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TIA   LULU 


_/^^OITADA  da  tia  Lulu! 

V  ^  Tia  Lulu  era  a  senhora,  alta  e  quasi 
esbelta,  que  nesse  momento  ia  trans- 
por o  portão  do  jardim.  Descera  de  um  bonde, 
e  ficara  voltada  a  olhal-o  já  distante,  com  uma 
das  mãos  sobre  o  batente  entreaberto.  O  seu 
olhar  estendido,  como  a  buscar  e  attrahir  al- 
guma cousa,  é  que  tinha  motivado  a  excla- 
mação da  sobrinha,  que  ao  ouvir  a  sineta  do 
portão,  interrompera  o  penteado  e  fora  es- 
piar pela  veneziana.  Respondia  assim  indirec- 
tamente ao  marido,  recostado  na  cama,  em 
mangas  de  camisa  para  o  seu  cochib  do  costu- 
me antes  do  jantar,  e  a  quem  o  movimento 
curioso  da  mulher  fizera  abrir  os  olhos  inda- 
gativos.  Mas  Alice  continuava  á  espreita. 

—  Coitada  porque? 

Alice  afaátou-se  da  janella,  sorrindo: 

—  Algum  passageiro  que  a  olhou  por 
acaso,  e  tia  Lulu  já  está  imaginando  ter  acha- 
do o  seu  noivo.  Com  que  olhos  seguia  o  bon- 
de, coitada  I  ,  , 
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^-  Ridícula,  é  o  que  é. 

—  Ridícula,  porque?  É  a  ana  única  fra- 
queza; no  mais  é  tão  direita  e  respeitável! 

—  Pode  ser;  mas  basta  essa  mania,  que 
é  irritante;  eu  só  a  tolero  por  causa  d&  você. 

—  Você  não  se  lembra  do  que  ella  faz 
pelos  meninos! 

—  Ma.s  podia  deixar-se  desse  ridiculo  de 
namorada  sem  ventura;  uma  cincoentona!  E 
ainda  se  fosse  bonita . . . 

—  Também  V!  Isso  é  já  implicância  sua! 

—  Que  quer?  Irrita-me:  tenho-lhe  antipa- 
thia.  : 

—  Finja  que  não  a  vê,  Pedro.  Eu  lhe  re- 
levo tudo,  porque  é  boa,  e  é  minha  tia. 

Pedro  sentiu  que  essa  conversa  ia  ostra- 
gar-lhe  o  cochilo,  e  achou  melhor  não  prose- 
guir. 

A  esse  tempo  tia  Lulu  já  transpuzera  o 
portão,  e  depois  de  abraçar  e  beijar  cada  um 
dos  três  sobrinhos,  que  haviam  corrido  ao  seu 
encontro,  distribuia-lhes  balas.  As  creanças,  ve- 
rificando que  nenhuma  tinha  recebido  menos 
que  as  outras,  retornaram  ao  seu  folguedo;  e 
tia  Lulu  entreteve-se  então  a  acariciar  Diclc, 
um  cachorrinho  de  meia  raça,  que  á  voz  da 
dona  tinna  abalado  do  interior  da  casa,  e  em 
alvoroço  pulava  em  torno  delia,  disputando 
ás  creanças  a  sua  vez  de  carinho.  Tia  Lulu 
estalidava  os  dedos,  appellidando-o,  contente 
de  o  ver  contente  e  ancioso  por  ella;  e  por 
fim  agachou-se  para  pôr  a  face  ao  alcance  da 
cabeça  do  animal.  Esquecia-lhe  que  os  estou- 
vamentos  de  DicJc  podiam  amarrotar  e  sujar- 
Ihe  o  vestido;  e  consentia  deleitada  em  rece- 
ber e  retribuir  as  festas,  tão  calorosas  como 
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se  a  ausência  fora  de  dias,  e  não  de  poucas 
horas. 

Dick  acompanhou- a  aos  pulos  até  o  quar- 
to, e  aquietado  a  um  canto,  com  a  cabeça  so- 
bre as  patas  dianteiras,  seguia  com  os  olhos 
os  movimentos  da  dona,  que  se  occupava  em 
mudar  o  vestido  de  sahir  pelo  de  casa. 

O  quarto  era  pequeno,  ao  fundo  do  pré- 
dio. Tinha  pouca  mobilia:  a  cama,  uma  com- 
moda,  o  lavatório  de  armário  e  espelho,  e 
uma  mesa;  mas  duas  malas,  alguns  caixotes 
e  cestas  atravancavam  o  espaço.  A  janella  pen- 
diam quatro  gaiolas  de  pássaros,  e  a  um  canto 
uma  caixa  rasa  servia  de  cama  para  Dick. 

Antes  de  tirar  o  véo  tia  Lulii  olhou-se 
ao  espelho,  tomando  posições  para  se  contem- 
plar de  frente  e  de  três  quartos,  ora  a  uma 
ora  á  outra  face.  Os  seus  movimentos  eram 
demorados,  segundo  a  attenção  intermittente 
que  se  applicava  á  imagem  ou  retrocedia  ao 
bonde  e  a  um  senhor  que  mais  de  uma  vea 
parecera  que  a  olhava  com  interesse.  Sentira- 
se  vaidosa  de  ser  observada  comsympathia  e 
talvez  admiração,  e  no  resto  da  viagem  pro- 
curara ver  se  elle  tinha  annel  de  alliança. 
Seria  solteiro?  Era  a  sua  duvida  e  a  sua  es- 
perança; e  essa  perplexidade  não  lhe  consen- 
tira acolher  sem  disfarce  aquelles  olhares  cu- 
riosos, que  lhe  faziam  uma  doce  trepidação 
interior.  Considerava  agora  no  espelho  a  im- 
pressão que  leria  dado,  e  achou-se  bonita:  ia- 
Ihe  bem  o  chapéo,-  e  foi  muito  lentamente  que 
se  resolveu  a  desatal-o  e  tiral-o;  e  guardando-o 
na  caixa,  quasi  o  acariciava  agradecida  pelo 
contentamer^to  que  lhe  devia.  A  mudança  dg 
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vestido  foi  também  pausada,  entre  reflexões 
e   a  contemplação   de  si  mesma. 

Dicli,  do  seu  canto,  parecia  entender  a 
dona,  pois  não  lhe  interrompia  os  gestos  e 
os  cuidados;  absorto  em  seguil-a  com  os  olhos 
espertos,  apenas  os  da  senhora  incidiam  nelle, 
agitava  a  cauda,  como  a  dizer-lhe  que  espe- 
rava o  seu  aceno  e  não  tinha  outros  desejos 
senão  o  de  estar  alli  a  admiral-a. 

Diclí  era  um  dos  muitos  objectos  da  affe- 
ctividade  instinctiva  e  imperiosa  de  tia  Lulu. 
Era  o  quinto  cachorrinho  na  serie  dos  que 
ella  creara;  e  a  todos  tinha  dado  o  mesmo 
nome,  por  inspiração  de  saudade,  que  illudia 
no  costume  do  appellido  a  descontinuidade  da 
existência  dos  seus  preferidos.  E  assim  tam- 
bam  amava  os  seus  passarinhos,  e  amava  toda 
creatura  que  acceitasse  a  necessidade  do  seu 
sentimento  expansivo. 

O  destino  delia  era  querer  bem;  e  como 
não  reclamava  retribuição,  nem  tinha  exclu- 
sivismo, o  seu  affecto  descia  no  apreço  alheio 
á  trivialidade  do  que  não  requer  esforço  e  é 
commum. 


II 


No  seu  tempo  de  menina  era  a  mais  ami- 
ga dos  irmãos:  tudo  fazia  por  elles  pronta- 
mente, sem  enfado  e  sem  preferencia;  harmo- 
nizava-os  quando  desavindos,  era  a  intermedia- 
ria delles  junto  aos  pães;  e  ao  cabo  a  sua 
solicitude,  por  acostumada,  era  como  um  de- 
ver de  officio,  que  não  se  agradecia.  Os  ou- 
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tros  irmãos  tinham  predilecções  entre  si,  mas 
não  por  ella,  que  não  sabia  distinguil-os  no 
seu  affecto.  Pela  mesma  razão  não  tinha  ami- 
gas, como  eram  as  amigas  das  irmãs,  asso- 
ciadas em  segredos,  com  absorventes  dedica- 
ções reciprocas.  Aos  pães  ella  não  dava  ne- 
nhum desprazer;  também  na  sua  obediência 
normal  não  dava  surpresa;  e  até  só  lhe  repa- 
rariam  na  devoção  de  filha,  se  esta  faltasse; 
mas  as  desigualdades  de  humor  dos  irmãos,  os 
imprevistos  de  procedimento,  eram  causa  de 
uma  demonstração  effusiva  do  sentimento  dos 
pães  para  com  elles;  e  tamanha  ás  vezes  que 
Lulu  notava  e  resentia-se,  como  de  uma  in- 
justiça. Renovava-se  a  miúdo  a  recompensa 
do  filho  pródigo;  e  só  a  ella  não  tocava  o 
vitello  festivo  da  volta  arrependida.  O  reparo 
porém  não  lhe  descia  dos  olhos,  e  ainda  ahi 
era  breve,  dissipado  das  lagrimas  de  sua  sym- 
pathia  pelo  prazer  dos  outros. 

Não  sendo  menos  bonita  que  as  irmãs, 
deveria  mais  do  que  ellas  impressionar  para 
o  amor:  a  sua  meiguice  não  tinha  reservas, 
e  era.  de  surprehender  que  só  apparen temente 
se  enamorassem  delia  os  rapazes,  como  pre- 
texto para  o  namoro  das  outras.  De  cada  vez 
fora  para  ella  uma  decepção,  logo  desvanecida 
pelo  noivado,  que  não  era  o  seu,  mas  que  ella 
festejava  quasi  como  se  o  fosse.  E  todas  casa- 
ram; e  Lulu  ia  addiando  as  esperanças  de  ca- 
sar, contente  dçi  ser  a  companheira  dos  pães 
e  ser  a  tia,  dentre  todas,  a  que  mais  po- 
dia affeiçoar-se  aos  sobrinhos  que  iam  sur- 
gindo, porque  tinha  amor  disponível  e  capaz 
de  repartir-se  com  largueza.  Depois  a  enfer- 
midade e  a  velhice  dos  pães  occuparara-lhe 
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todas  as  horas  e  o  sentimento.  Foi  a  devotada 
enfermeira  de  ambos;  e  quando  os  viu  mor- 
rer, cada  um  a  seu  tempo,  Lulu  tinha  como 
consolo  a  segurança  de  que  fizera  por  elles 
tudo,  sem  nenhuma  falha  de  carinho  e  dedica- 
ção. Desfeita  a  casa  paterna,  ella,  que  era 
a  única  solteira  da  família,  acceitou  a  hospe- 
dagem dos  irmãos,  e  para  não  parecer  que 
tinha  preferencia,  ou  pensando  que  devia 
agradar  a  todos,  não  quiz  moradia  definitiva, 
senão  successiva  em  casa  de  cada  um. 


III 


O  tempo,  as  viagens,  a  morte  foram  dis- 
persando e  diminuindo  os  grupos  da  familia. 
Impaciências  e  impertinências  domesticas  fo- 
ram também  restringindo  as  alternativaj  da 
hospedagem;  e  afinal  tia  Lulu  se  installara 
com  tenção  de  permanência  em  casa  da  so- 
brinha,  que  parecia  ser  a  mais  amiga  delia. 

O  luto  pela  recente  morte  de  um  irmão  de 
tia  Lulu,  a  breve  intervallo  seguida  da  morte 
do  sogro  de  Alice,  absorveu  e  incapacitou  du- 
rante algum  tempo  o  vagar  da  attenção  para 
as  asperezas  que  formam,  combinadas  com  os 
trechos  lisos,  a  superfície  dos  sentimentos  e 
actos  pessoaes,  como  a  das  cousas.  Aquellas 
duas  mortes  obscureciam  a  vista  para  os  ou- 
tros cuidados;  e  temporariamente  se  desvane- 
cia a  percepção  dos  defeitos  mútuos. 

Tia  Lulu  era  como  que  a  principal  pes- 
soa, emquanto  a  necessidade  maior  foi  para 
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todos  de  consolo  e  carinho.  Estava  na  funcção 
espontânea  da  sua  natureza;  e  multiplicava- 
se  e  repartia-se  na  sua  actividade  affectiva. 
Até  Pedro,  o  marido  de  Alice,  motejador  ou 
áspero,  segundo  as  quedas  do  seu  humor,  e 
sensível  só  ás  imperfeições  alheias,  agora  não 
as  via  em  tia  Lulu,  que  assomava  a  seus 
olhos  num  aspecto  total  de  bondade. 

Mas  os  creados  e  as  creanças  tinham  ou- 
tra impressão ;  por  muito  que  ella  abran- 
dasse o  exercício  do  mando  provisório,  em 
que  a  investia  a  situação  domestica,  a  pró- 
pria acção  da  autoridade  de  empréstimo  era 
mal  acolhida  pelos  creados;  e  como  tia  Lulu, 
ora  a  attenuava  por  condescendência,  ora  a 
apertava  por  timidez  de  zelo,  o  seu  prestigio  se 
desmoralizava  na  alternativa,  e  ao  cabo  era 
nenhum.  Creados  e  creanças,  ou  não  faziam 
caso  das  suas  ordens,  ou  recusavam-nas  sem 
disfarce;  e  foi  preciso  recorrer  á  dona  da 
casa,  que  retornou  ao  governo,  e  teve  então 
de  ouvir  as  queixas  sem  base  dos  filhos  e 
as  intrigas  aleivosas  dos  creados. 

Tia  Lulu  soffreu  assim  a  malevolencia  de 
intrusa;  não  lhe  aproveitara,  antes  desservira 
a  sua  Índole  amorosa.  Applicou  a  então  mais 
assiduamente  ás  suas  aves  e  ao  seu  cachorro; 
mas  não  lhe  bastava  a  reciprocidade  delles, 
quasi  automática.  Pedia-lhe  o  coração  um  affe- 
ct-o  que  lhe  contentasse  o  pendor  nativo  de 
esposa  e  mãe;»e  lhe  desse  a  posição  de  dona 
de  casa.  A  condição  de  hospede  havia  occa- 
siões  em  que  se  desvendava  na  sua  contingên- 
cia de  favor  e  subordinação  humilhantes.  E 
era  ainda  um  incentivo  á  sua  bondade  ingé- 
nua e  crédula. 
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Discernimento  ella  o  tinha  para  as  cou- 
sas aliíeias,  não  para  o  qu-e  tocasse  á  sua  pró- 
pria pessoa,  e  á  sua  acção  e  edade.  Não  se 
via  ao  espelho  differente  do  que  fora,  e  fal- 
tando-lhe  um  ponto  de  referencia  ou  uma  cau- 
sa de  mutação,  qual  teria  sido  o  casamento 
e  a  maternidade,  contemplava  a  sua  imagem 
com  os  olhos  de  adolescente.  Esqueciam-lhe 
os  annos,  ou  não  lhe  pesava  o  numero  delles 
no  coração  esperançoso.  E  a  esperança  leva- 
va-lhe  o  olhar  de  vulto  a  vulto  de  homem, 
que  se  lhe  affigurasse  um  possível  marido. 

Era  uma  interrogação  directa  e  breve; 
podia  parecer  simples  movimento  de  curiosi- 
dade, se  não  o  acompanhasse  um  quê  indefi- 
nivel  de  ternura:  mas  não  passava  de  ternura 
apenas  activa;  nenhuma  idéa  de  engano,  nada 
que  se  assemelhasse  a  attitude  ou  ardil  de  ca- 
çada. Canto  de  pássaro  solitário ;  tibio  lume 
nunciativo  de  pouso ;  esboço  de  abraço  sem 
alvo,  como  o  vai-vem  lento  de  um  ramo  de 
arbusto;  assim  era  a  expressão  em  tia  Lulu 
do  seu  amor,  ou  antes  da  sua  capacidade  de 
amor  innocente,  e  por  isso  nunca  desilludido, 
e  só  transferido  indefinidamente.  Alguns  pas- 
savam sem  vel-o;  alguns  ouviam-no,  indiffe- 
rentes ;  outros  paravam  a  escutar  aquelle  canto 
de  voz  sozinha,  attentavam  áquella  promessa 
de  felicidade,  e  iam  adiante,  divertidos  de  ha- 
verem logrado  com  um  motejo  a  espectativa 
do  amor.  A  bondade  de  tia  Lulu  não  perce- 
bia o  motejo,  e  por  isso  é  que  a  julgavam  ri- 
dícula os  que  a  olhavam,  como  o  marido  de 
Alice,  a  esmo,  sem  procurar  entender-lhe  a 
força  nativa  do  sentimento  e  as  circumstancias 
da  existência  incontentada.  Pedro  conhecera- a 
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como  pessoa  feita  para  solteirona;  e  no  seu 
parecer  a  simples  idéa  do  casamento  delia 
era  um  contraste  com  o  seu  destino,  e  por- 
tanto causa  de  ridiculo,  a  que  não  escaparia 
o  homem  que  a  desposasse.  E  como  a  bondade 
ingénua,  e  para  os  outros  simplória,  é  o  tlie- 
ma  que  mais  se  presta  ao  engano,  Pedro  achou 
em  tia  Lulu  a  figura  central  da  comedia  do- 
mestica que  elle  improvisava  nas  horas  de 
bom  ou  de  mau  humor. 


IV 


Naquella  tarde  o  humor  de  Pedro  era  me- 
nos folgazão  que  agastadiço,  ou  porque  elle 
não  tivesse  cochilado  bastante,  ou  só  porque 
a  sopa  lhe  soube  mal.  Fosse  o  que  fosse,  de- 
pois de  acenar  ao  copeiro  que  retirasse  o  pra- 
to, correu  os  olhos  á  roda  da  mesa,  e  pou- 
sou-os  em  tia  Lulu,  que  tinha  o  seu  logar  de- 
fronte delle,  á  esquerda  de  Alice. 

Essa  collocação  fixada  desde  o  principio 
da  hospedagem,  como  devida  á  parenta  mais 
velha  e  hospede  nova,  fora  com  o  tempo  e 
ao  acaso  das  circumstancias,  motivo  de  displi- 
cência para  Pedro,  principalmente  quando  ha- 
via outras  pessoas  a  jantar;  tornava-se  ás  ve- 
zes difficil  a  acommodação  de  todos.  Se  não 
eram  convidados  de  cerimonia,  Alice  não  con- 
sentia em  deslocar  a  tia,  mas  Pedro  enfada- 
va-se  daquella  solução  de  continuidade  no  agru- 
pamento que  formava  á  cabeceira  para  a  pa- 
lestra animada  e  solta:  entre  jnoços  dispostos 
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á  jovialidade,  a  figura  da  tia,  por  mais  que 
ella  fizesse  por  abstraliir-se  ou  annullar-se  no 
silencio,  era  um  constrangimento  ao  expan- 
sivo dialogo.  Ás  vezes  por  tenção  de  polidez, 
ella  intervinha  na  conversa;  e  era  preciso  es- 
tar a  responder-lhe  ás  perguntas  sobre  pessoas 
e  factos,  que  no  grupo  só  ella  ignorava ;  e  a 
conversa  geral  tinha  de  interromper- se  com 
aborrecimento  para  os  outros.  Pedro  atalha- 
va-a  ao  fim  de  algum  tempo  desceremoniosa- 
mente;  ou  fazia  commentarios  reticentes,  com 
que   os   mais   se   divertiam. 

O  pico  das  observações  indirectas  preva- 
lecia sobre  os  apartes  de  admoestação  de  Alice 
ao  marido;  e  não  raro  fazia  lhe  a  ella  mes- 
ma rir-se.  Notava  tia  Lulu  o  riso ;  não  o  attri- 
buia  porém  a  motejo  proposital,  e  culpando- se 
a  si  própria  de  algum  equivoco,  sem  queixa 
calava-se   embaraçada. 

—  Não  ha  como  o  amor  para  abrir  appe- 
tite,  disse  Pedro  á  mulher  —  olhe  a  sua  tia 
como    lambe    essa    sopa    desenchabida. 

Tia  Lulu  sorvia  justamente  a  ultima  co- 
lher, com  um  semblante  de  paladar  deliciado, 
as  pálpebras  descabidas  na  absorpção  do  gos- 
to satisfeito.  Abriu-as  ás  ultimas  palavras  de 
Pedro,  sem  lhe  ter  ouvido  a  allusão. 

—  Desenchabida  esta  sopa!  Tão  saboro- 
sa! não  achou,  Alice?  Também  eu  estava  com 
muito  appetite,  porque  hoje  não  tomei  lunch. 

—  Não  ha  de  ser  por  isso,  observou  Pe- 
dro. Foi  o  passeio  na  rua  do  Ouvidor:  viu 
gente  bonita,  sentiu-se  admirada . . .  quem  sabe 
se  não  viu  o  passarinho  verde? 

—  Que  idéa!  Ora  essa!  Como  se  eu  fosse 
uma   menina . . . 
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Indecisa,  enleiada,  não  percebeu  logo  a 
malícia  de  Pedro,  e  sorriu,  como  a  ura  gra- 
cejo sem  segunda  intenção.  No  seu  intimo 
echoava  ainda  aquella  sensação  com  que  des- 
cera do  bonde  e  se  contemplara  ao  espelho 
despindo-se. 

—  Foi  Alice  que  notou  o  seu  ar  feliz . . . 
de  noiva,  quando  a  senhora  chegou  da  cidade. 

—  Historia  de  Pedro,  tia  Lulu.  —  E  Alice, 
ao  mesmo  tempo  que  fazia  ao  marido  um  si- 
gnal  dissuasivo  de  cabeça,  tocava-lhe  insisten- 
temente com  o  joelho  no  joelho. 

Pedro    continuou : 

—  Eu  não  sabia  de  nada.  Foi  ella  que  me 
disse  que  a  senhora  parecia  ter  achado  afinal 
o   seu  noivo. 

—  Desculpe-me,  Pedro;  eu  não  ando  pro- 
curando noivo;  Alice  não  podia  ter  dito  isso. 

—  De  certo,  tia  Lulu  —  confirmou  Alice. 
—  E  como  o  marido  fingisse  não  entender  os 
toques  repetidos  do  joelho:  —  Basta,  Pedj:'o! 
Tia  Lulu  não  gosta  desses  gracejos.  Para  que 
V.   teima?   Tia   Lulu  não  ó  uma  creança. 

—  Mas  não  é  gracejo;  é  a  verdade.  En- 
tão sua  tia  é  capaz  de  negar  que  não  pensa 
em  casamento? 

—  Ih!  Você!  que  implicância!  murmurou- 
Ihe   Alice   em   voz   baixa. 

—  Eu  nunca  disse  a  ninguém  que  pensava 
em  casar- me.  Mas  creio  que  podia  pensar, 
porque  não  sou  uma  velha.  Outras  de  mais 
edade  que  eu*  teem-se  casado.  Também  não 
sou  tão  feia . . . 

Pedro   folgou  de  sentil-a  melindrada. 

—  Feia  a  senhora,  tia  Lulu!  Quem  falou 
íiisso?  Sc  quem  não  tivesse  olhos. . .  E  por  isso 
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mesmo  é  que  eu  me  espanto  de  que  a  senhora 
não  se  tenha  casado  ha  muito  tempo;  não  fal- 
tai'ão  pretendentes . . . 

—  Não  sei  de  nenhum. 

—  Pergunte  a  Alice. 

—  Outra  vez,  Pedro?  Basta!  Você  está 
com  vontade  de  implicar  com  tia  TaiIú,  mas 
não  metta  o   meu  nome. 

A  essa  advertência  de  Alice,  susteve  tia 
Lulu  a  resposta;  e  sem  mais  dissimular  o  seu 
enfado,  desviou  os  olhos  de  Pedro  para  a  ou- 
tra parte  da  meza,  e  intencionalmente  poz-se 
a  mirar  ora  as  paredes,  ora  o  tecto  da  sala,, 
como    quem   não    queria   conversa. 

Pedro  observava-a  sorrindo;  aprazia-lhe 
aquella    irritação,    e    pensou    em    alimental-a: 

—  Tia  Lulu  então  já  se  esqueceu  do  de- 
sembargador Azambuja  ? 

O  desembargador  era  um  velho  viuvo  que 
frequentava  a  casa.  As  creanças  riram-se.  Tia 
Lulu  voltou-se  para  Pedro  com  magua: 

—  Acho  bom  mudar  de  assunto,  Pedro. 
Vê  que  os  meninos  já  estão  a  rir-se.  Eu  não 
sou  uma  creança,  nem  uma  boba,  para  ser- 
vir de  caçoada. 

Era  justo  o  reparo,  e  porque  o  sentiu,  Pe- 
dro desconcertou:  ia  desculpar-se;  mas  Alice 
balançava  a  cabeça  com  um  aceno  de  contra- 
riedade e  reprovação  ao  marido;  e  este  logo 
impertigou   o   tom   da  voz: 

—  Melindrou- se  por  pouca  cousa.  Não  é 
a  primeira  vez  que  os  meninos  se  riem  da  se- 
nhora. Eu  é  que  não  tenho  culpa  de  que  a 
senhora  seja  uma  solteirona...  Se  eu  fosse  o 
desembargador   Azambuja . . . 

As  creanças  dispararam  a  rir. 
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—  Por  favor,  Pedro.  Sou  uma  senhora, 
spu  tia  de  Alice;  creio  que  mereço  ser  respei- 
tada diante  dos  seus  filhos. 

—  Pedro !  insistiu  Alice. 

—  Ora,  respeito!  Quem  a  desrespeitou?  E 
para  que  esses  ares  agora?  Pretende  por  acaso 
censurar-me    e    reprehender-me ! 

—  Pedro!  repetiu  Alice. 

: —  Bolas!  Não  gosto  desses  ares  altivos 
commigo.  Um  gracejo  á  tôa,  e  sahe-se  com 
essas  empáfias. 

E  como  Alice  continuasse  a  fazer-lhe  si- 
gnaes  e  acenos: 

—  Parece  que  ainda  sou  o  dono  da  casa. 
iSíão  admitto  que  fallem  mais  alto  do  que  eu, 
nem  tolero  observações  na  minha  casa. 

Tia  Lulu  não  respondeu.  Por  vexame  das 
creanças  e  dos  copeiros,  continha  o  choro  que 
lhe  apertava  a  garganta.  Não  tocou  mais  em 
nenhum  prato,  e  conservava  os  olhos  baixos 
sobre  o  bordo  da  mesa,  que  machinalmente 
ia  alisando  com  a  ponta  dos  dedos.  O  jan- 
tar acabou  em  silencio.  As  creanças  comiam 
caladas,  ou  apenas  cochichando,  curiosas,  na 
espectativa  de  outra  discussão.  Tia  Lulu  espe- 
rou que  Alice  terminasse  a  sobremesa  e  le- 
vantou-se  dirigindo-se  para  o  seu  quarto.  Quan- 
do entrava  no  corredor,  ouviu  Alice  dizer  ao 
marido : 

—  Que  cousa  desagradável!  Tanto  pedi  a 
você,  Pedro!  Mas  você  estava  no  propósito  de 
aborrecel-a,  de  implicar  com  ella.  Que  gosto 
o  seu! 

Pedro,  consciente  do  seu  desaso,  respondeu 
desabrido : 

—  J\Ias  que  vem  a  ser  isso  agora?  Quer 
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ralhar  commigo!  Ora  não  faltava  mais  nadai 
E  depois  de  uma  pausa,  como  respondendo 
desta  vez  a  si  mesmo: 

—  Tenho  lá  culpa  de  que  cila  seja  ridi- 
cula!  E  aquellas  attitudes  commigo  1  Aquelles 
ares  de  impor-me  respeitxDl  De  outra  vez  faço 
uma  estralada;  e  ella  ha  de  comprehender 
qual  o  seu  logar. 

—  Ê  boa!  Você  bole  com  ella,  irrita-a, 
e  quer  que  ella  se  sujeite  a  tudo,  como  uma 
creançal  Ella  tem  toda  a  razão  de  se  ma- 
goar. Mas  afinal  em  que  é  que  tia  Lulu  foi 
menos  delicada  com  você? 

—  Sabe  que  mais?  Não  me  aborreça  1  Fa- 
ço o  que  quero,  e  não  dou  explicações  dos 
meus  actos. 

—  Isso   também,   não,    Pedro  1 

—  Pois  supponha  que  implico  com  ella. 
Acho-a  ridícula,  idiota;  uma  namorada  sem 
ventura,  na  edade  de  ser  avó! 

Alice  reflectiu  que  a  replica  arranharia, 
em  vez  de  abrandar  aquella  irritabilidade  que 
procurava  objecto.  Era  mais  acertado  ir  para 
junto  de  tia  Lulu,  e  attenuar  a  impressão  do 
procedimento  de  Pedro.  Encontrou-a  no  quar- 
to chorando.  A  presença  e  as  palavras  da  so- 
brinha, confortaram- na,  e  a  sua  magoa  ador- 
meceu sob  a  meiguice  dos  abraços  e  descul- 
pas que  recebia.  Era- lhe  mais  penoso  parecer 
insensível  aos  carinhos  do  que  abafar  o  re- 
sentimento  de  uma  grosseria.  Admittiu  credu- 
lamente que  nas  impertinências  de  Pedro  nã>o 
havia  senão  rabugices  de  moléstia;  era  sem- 
pre assim  em  vésperas  de  congestão  do  fígado : 
e  Alice  já  se  habituara  a  esses  destemperos  bi^ 
liosos.  Podia-se  lá  então  suppor  que  ellc  não 
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estimasse  a  sua  mulher?  Pela  mesma  razão 
não  era  de  concluir  que  tia  Lulu  fosse  menos 
prezada  por  elle.  Tia  Lulu  acabou  concordan- 
do, e  dissipou- se  a  resolução,  que  já  tinha  de- 
lineado de  ir  para  a  casa  de . . .  de  quem  ?  . . . 
Ficara  indecisa  ante  as  difficuldades,  que  pa- 
reciam menores  que  o  aluguel  de  um  quarto 
em  casa  extranha.  Mas  fora  uma  offensa  á 
amizade  de  Alice;  e  Já  lhe  doía  a  saudade 
delia  e  dos  sobrinhos  pequenos. 


No  dia  seguinte  foi  como  so  não  tivesse 
occorrido  a  scena  do  jantar.  Pedro,  tanto  pelo 
pedido  de  Alice,  como  pelo  seu  próprio  hu- 
mor de  momento,  procedeu  durante  alguns  dias, 
ou  com  indifferença,  que  não  causava  reparo, 
ou  com  amabilidades  occasionaes,  que  a  sensi- 
bilizaram. 

As  creanças,  porém  não  esqueceram  a  sce- 
na; as  creanças  e  os  creados.  Ouvindo,  sem 
intervir,  tinham  attendido  mais,  e  depois  en- 
tre si  fizeram  o  commentario;  os  creados  em 
desfavor  de  tia  Lulu,  que  era  a  intrusa;  as 
creanças,  com  innocencia,  mas  concluindo  que 
ella,  se  havia  chorado,  é  porque  tinha  menos 
razão.  Sentiam  pena  de  tia  Lulu,  o  que  não 
impedia  acharem  graça  na  inticação  do  pae. 
Lembraram- se  dos  risos  por  causa  do  desem- 
bargador Azambuja,  e  riram-se  de  novo.  Não 
atinavam  bem  de  que  se  riam;  nem  o  desem- 
bargador era  ridículo,  senão  respeitável;  e  a 
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idéa  do  casamento  nada  lhe  tirava  á  gravi- 
dade. O  riso  provinha  do  ar  do  pae,  ao  fazer 
a  referencia,  com  um  piscar  de  olho,  e  do 
effeito  da  palavra  em  tia  Lidú. 

—  E  agora,  quando  o  velho  vier,  como 
vae  ficar  ella?  inquiriu  no  grupo  Luizinha. 

—  Se  papai  estiver  na  sala,  duvido  que 
tia  Lulu  appareça,  disse  Julinho. 

—  Eu  fico  espiando  atraz  da  porta  —  ac- 
crescentou   Esther. 

Mas  o  desembargador  não  apparecia,  e  as 
creanças  improvizaram-lhe  a  visita,  por  gra- 
ça, uma  tarde  em  que  não  tinham  brinquedo. 
Pedro  e  Alice  haviam  sahido;  choviscava;  e 
tia  Lulu  não  deixava  que  os  sobrinhos  fossem 
ao  quintal,  de  onde  mais  de  uma  vez  os  tinha 
feit-o  voltar,  já  um  tanto  zangada  pela  teimo- 
zia.  A  contrariedade  insinuou  a  vingança.  Dei- 
xaram-se  estar  quietinhos  algum  tempo;  e  de- 
pois que  tia  Lulu  recolheu  ao  quarto,  Julinho 
incumbiu-se  de  ir  tocar  a  campainha  eléctri- 
ca da  porta.  Simularam  o  dialogo,  no  corre- 
dor; e  antes  que  o  copeiro  acudisse,  Luizinha 
foi  correndo  para  o  interior  a  gritar  que  era 
o  desembargador. 

Tia  Lulu,  de  dentro  do  quarto,  disse  que 
o  fizessem  entrar  para  a  sala  de  visitas.  Mas 
commentou    em   voz    alta: 

—  Que  horas  1  E  Pedro  ainda  não  chegou, 
nem  Alice!  Que  massada!  Virá  jantar? 

Aprontou-se  mais  depressa,  e  seguiu  para 
a  sala.  Quando  transpunha  a  porta,  as  crean- 
ças desataram  a  rir.  Tia  Lulu  atinou  cotn  a 
maldade  e  teve  Ímpetos  de  bater  em  todos  três. 
As  duas  meninas  desculpavam -se  com  a  meu- 
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tira  do  irmão;  Julinho  simulava  terse  enga- 
nado com  o  toque  usual  do  velho, 

—  Vocês  o  que  são,  é  muito  ruins  —  ra- 
lhava a  tia  — ,  e  ingratos.  Mas  não  admitto, 
ouviram?  Puxo-lhes  as  orelhas,  se  me  falta- 
rem ao  respeito.  E  já  de  castigo,  cada  ,um 
numa  cadeira,  até  chegar  Alice.  EUa  é  que  ha 
de  dar-liies  o  resto  do  castigo  que  vocês  me- 
recem. 

Mas  tia  Lulu  não  contou  nada  a  Alice, 
Os  pequenos  sujeitaram-se  á  punição,  e  como 
pareciam  arrependidos,  serenou-se  a  zanga  da 
senhora.  Dissiparam-se  os  últimos  signaes  de 
ameaça,  quando  Luizinha,  esgueirando  se  da 
cadeira  em  que  estava  presa,  até  á  da  tia., 
envolveu- a  com  os  braços,  e  procurava  bei- 
jai-a: 

—  Perdoa,  tia  Lulu  1 

A  tia  quiz  ainda  mostrar  enfado;  mas  já 
Esther  e  Julinho  tinham  imitado  a  irmã; 
os  três  porfiavam  nas  caricias,  e  tia  Lulu,  do- 
minada, desvanecida,  sorria  de  não  poder  des- 
vencilhar-se  dos  braços  que  a  atavam,  e  das  bo- 
quinhas que  lhe  beijavam  as  mãos,  ou  se  er- 
guiam abicadas  para  tocar-lhe  o  rosto.  Ao  fim 
estavam  encantados  os  quatro,  e  >:!Ó  tia  Luiú 
se  havia  esquecido  da  pulha  que  soffrêra. 

As  creanças,  não  lhes  esquecia  a  indul- 
gência delia.  Estavam  certos  de  que  o  cas- 
tigo por  qualquer  traquinada  contra  a  lia,  não 
passava  de  arneaça,  ou  quando  muito  se  reali- 
zava em  ralhos  de  zanga  breve  como  bolhas 
de  ar,  ás  vezes  em  uma  estação  forçada  cm 
cadeira  como  aquella  tarde.  E  era  tudo;  e  a 
primeira  a  fatigar-se  do  constrangimento  era 
a  própria   tia,   que  parecia  partilhar  do  cas- 
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tigo,  e  na  verdade  o  partilhava,  sentada  perto 
delles  para  os  conter.  Nunca  lhes  batera,  nem 
mesmo  fizera  a  menor  tentativa  disso,  senão 
em  palavra  por  mero  effeito  de  exclamação. 
Poderia  queixar-se  delles  a  Alice,  e  nesse  caso 
o  castigo  não  falharia;  mas  essa  possibilidade 
estava  desmoralizada  pelas  muitas  vezes  que 
deixava  de  cumprir-se.  Ao  contrario  era  tia 
Lulu  quem  desfazia  as  iniciativas  de  Alice, 
quando  esta  desconfiava  de  alguma  falta  dos 
filhos. 

Na,  consciência  das  creanças  a  causa  da- 
quelle  procedimento  eram  em  grande  parte 
a  bondade  da  senhora  e  o  bem  que  lhes  que- 
ria a  elles;  mas  em  parte  era  também  fraque- 
za: tia  Lulu  dependia  dos  donos  da  casa,  e 
receiava  desgostal-os.  Chegavam  a  essa  indu- 
cção  pelo  raciocínio  humano,  que  não  con- 
sente á  bondade  um  valor  absoluto;  incerteza, 
imprevisto,  autoridade  e  favor  é  que  lhe  fazem 
o  apreço.  Constância  tira-lhe  o  mérito  e  até 
a  retribuição  do   agradecimento. 

Não  advertia  nisso  tia  Lulu,  pois  que  era 
inconscientemente  boa;  as  creanças  pelo  seu 
lado  só  cuidavam  dos  seus  momentos  de  pra- 
zer; e  pouco  importava  que  fosse  á  derisão  da 
boa  senhora;  justamente  por  ser  boa  é  que 
tinha   mais   graça   a  caçoada  com   ella. 

Agora  aquella  referencia  de  mero  acaso 
feita  por  Pedro  ao  desembargador  Azambuja 
dava  pretexto  mais  frequente  á  brincadeira, 
e  tinha  o  sainete  de  fazer  coincidir  o  ridículo 
sobre  duas  pessoas  de  obrigatório  respeito.  E 
estavam  mais  attentas  á  occasião,  porque  lhes 
falhara  a  espectativa  da  presença  do  velho 
na  primeira  semana. 
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VI 


O  desembargador  costumava  apparecer  nas 
quintas-feiras  para  jantar,  havia  perto  de  um 
anno,  desde  que  chegara  de  Parahyba  do  Nor- 
te. Era  viuvo  e  aposentado;  fora  amigo  dos 
pães  de  Pedro,  e  isso  equivalia  a  parentesco; 
fez-se  logo  a  familiaridade.  Azambuja  tinha 
a  Índole  expansiva  e  confiada,  e  Pedro  o  .sen- 
timento superficial.  Em  pouco  tem.po  o  velho 
era  como  antigo  habituado  da  casa,  agradável 
e  desejado,  porque  para  tudo  estava  oem  dis- 
posto :  parceiro  de  jogo,  e  conversador  pronto 
e   fértil  em  casos  e  anedoctas. 

Era  homem  de  sessenta  e  cinco  annos;  e 
tinha  dois  filhos  casados.  Viera  ao  Tiio  era  via- 
gem de  recreio  para  se  consolar  da  viuvez; 
o  consolo  foi  mais  efficaz  do  que  previa  o  pro- 
vinciano. A  sua  validez,  maior  do  que  appa- 
rentavam  a  physionomia  e  os  bigodes  cinzen- 
tos, achou  logo  incentivos  de  prova,  e  uma  "iber- 
dade  que  não  lhe  permittiam  lá  no  Norte  a 
presença  dos  dois  filhos,  a  sua  condição  de 
viuvo    e    a   compostura   de    magistrado. 

Tinha  sido  sempre  um  magistrado  grave. 
No  Rio  era  como  um  solteirão  extranho,  allivia- 
do  de  um  peso  que  por  honra  do  officio  car- 
regara durante  muitos  annos.  E  o  que  mais 
o  embevecia  esa  o  novo  ardor,  que  Uie  pa- 
recia agora  ter  estado  adormecido  desde  a 
adolescência;  seria  o  de  segunda  mocidade, 
ultima  clarão  do  sol  poente;  mas  o  alvoroço 
da  sensação  lhe  dava  o  engano  de  uma  ju- 
ventude perpetua,  e  a  vaidade  e  o  gosto  de  re- 
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velações.  Pedro  era  um  dos  confidentes  das 
suas  aventuras.  A  differença  de  edade  que 
devia  ser  um  embaraço  á  expansão,  era  an- 
tes um  estimulo.  Como  a  um  neophyto  surpre- 
so, embotara- se  ao  veliio  desembargador  o  sen- 
so das  conveniências.  Fazia  praça  de  ser  assi- 
duo  nos  pequenos  theatros  de  dançarinas  e 
cançonetistas,  e  ter  a  sua  roda  de  moças  para 
a  qual  insistia  em  convidar  Pedro,  com  um 
quasi  inconsciente  desejo  de  corrompel-o.  Pe- 
dro acompanhava-o  ás  vezes,  mas  sem  grande 
prazer  daquella  exhibição  de  lubricidade  se- 
rôdia. Presumiu  que  era  demasiada  para  ser 
real,  e  não  tardou  em  penetrar  o  verdadeiro 
segredo  da  vida  intima  do  velho,  e  era  uma 
ligação  com  uma  cabocla  nortista,  que  lhe  fa- 
zia todo  o  serviço  domestico.  Percebeu-o  logo 
depois  de  algumas  idas  á  casa  de  Azamouja. 
Não  occultou  a  supposição:  negou-a  o  velho  a 
principio,  mas  acabou  segredando  que  em  tudo 
era  nativista,  e  que  ao  seu  paladar  de  serta- 
nejo só  contentavam  as  fructas  brasileiras,  so- 
bretudo as  agrestes;  as  estrangeiras  eram  mais 
para  a  vista,  e  quando  muito,  pela  variedade 
abriam  o  appetite.  E  concluiu  com  desplanta 
que  não  havia  comparai- as.  Pedro  entendeu 
que  a  única  razão  dessa  preferencia  era  a  eco- 
nomia, e  aquella  ambiguidade  domestica  de- 
preciou a  seus  olhos  o  caracter  do  desembar- 
gador; mas  gostava  delle,  divertia-se  com  a 
sua  palestra,  e  por  fim  já  nem  reparava  na 
mesquinha    situação    do    velho    amigo. 


t 
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VII 


Nessa  quinta-feira  o  desembargador  che- 
gou em  companhia  de  Pedro,  com  quem  se 
tinha  encontrado  no  ponto  dos  bondes.  Era 
dia  de  annos  de  Julinho.  Estava  a  me- 
sa aumentada  de  uma  taboa  e  tinha  mais 
alguns  vasos  de  flores.  O  festejado  convidara 
os  amigos  da  vizinhança,  e  vaidoso  da  sua 
data,  que  lhe  dava  a  primazia  e  privilégios, 
attentava  nas  pessoas  que  iam  chegando,  me- 
nos por  ellas  que  pelo  presente  que  deviam  tra- 
zer-lhe. 

Desde  a  véspera  que  elle  observava  o  mo- 
vimento do  portão,  a  ver  se  chegava  algum 
embrulho.  As  irmãs  ajudavam-lhe  a  curiosida- 
de; e  commentavam  com  elle  as  conjecturas. 
Dormira  com  o  pensamento  deliciado  pela  es- 
pectativa  do  seu  dia  de  festa;  acordara  muito 
cedo,  e  saltajido  logo  da  cama  começou  a  al- 
voroçar a  casa,  despertando  as  irmãs,  indo 
bater  ao  quarto  dos  pães  e  de  tia  Lulu.  Entra- 
vam os  três,  e  Julinho,  beijado  e  risonho,  vol- 
tava sobraçando  os  seus  brinquedos;  segui- 
am-no  as  irmãs,  tocadas  de  uma  pontinha 
de  inveja,  mas  interessadas,  blandiciosas,  di- 
vertidas, compartiam  do  regalo,  depois  que  Ju- 
linho se  fartava  da  primeira  contemplação. 

O  presentfe  de  tia  Lulu  havia  sido,  como 
sempre,  o  mais  notável:  o  dos  pães  era  adqui- 
rido nas  vésperas,  por  inspiração  do  momen- 
to; o  delia  porém  era  pensado  com  muita  an- 
tecedência, e  não  consistia  num  objecto  sin- 
gular'   e   somenos;    dessa  vez    eram   dois   vo- 
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lumes  de  historias  de  fadas,  um  trem  de  fer- 
ro de  corda,  e  uma  caixa  de  jogos  variados. 
Esther  e  Luizinha  receberam  cada  uma  >  seu 
presente  de  consolo.  Naquelle  instante  af figu- 
rou-se  ás  três  creanças  que  tia  Lulu  era  a  me 
Ihor  pessoa  e  a  mais  intelligente,  porque  en- 
tendia   e  ,  accrescentava    o    prazer    delias. 

De  olhos  arregalados  para  os  presentes 
que  a  tia  entregava  e  cada  qual  ai  li  mesmo 
ia  desembrulhando,  davam  exclamações,  pal- 
mas e  vivas:  DicTc,  excitado,  pulava  e  latia,  e 
o  bando  pueril  desembocou  do  quarto,  e  guiou 
pelo  corredor  até  o  dos  pães,  depois  á  cozinha 
para  fazer  alarde  dos  mimos.  A  algazarra  ma- 
tutina impacientava  Pedro,  que  ralhou  recla- 
mando socego  para  poder  dormir.  Despejaram 
entÃo  as  creanças  para  a  chácara,  esquecidos 
do  seu  café;  e  toda  a  manhã  correra  naquelle 
inebriamento    de    festa   nova. 

Durante  o  dia  ficaram  os  presentes  arru- 
mados na  cama  de  Julinho,  em  exhibição:  di- 
vertiam-se  com  um  delles,  e  depois  de  al- 
gum tempo,  enfadados  ou  indecisos  na  escolha, 
voltavam  para  substituil-o;  ás  vezes  queda- 
vam ao  pé  da  cama  imaginando  as  visitas  que 
haviam  de  vir  e  as  que  trariam  presente.  Pou- 
co brigaram  nesse  dia;  Julinho  gosava  uma 
regalia  de  superioridade  e  mando,  que  as  duas 
meninas  porfiavam  em  reconhecer.  Era  por 
elle  que  havia  dia  santo  e  se  tinha  matado  o 
peru,  e  aumentava-se  a  mesa;  e  não  se  ra- 
lhava com  elle;  e  era  a  elle  que  primeiro 
saudavam  os  que  iam  chegando.  Julinlio  era 
como  um  heroe,  como  o  dono  da  casa.  Vestia 
roupa  nova,  e  tinha  o  ar  differente,  de  con- 
vicção de  ser  maior  e  único. 
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Quando  entrava  o  desembargador,  cx)rre- 
ram  as  creanças  ao  seu  encontro;  mas  vendo- 
Ihe  as  mãos  vasias,  foi  um  desapontamento.  Es- 
ther,  a  quem  elle  fazia  um  affago,  palmeando- 
Ihe  as  faces,  exclamou  em  tom  de  aviso  ou 
de  censura : 

—  Julinho  faz  annos  hoje! 

—  Ahl  faz  annos  o  Julinho?  Quantos  faz? 
Venha  dar-me  um  abraço.  Meus  parabéns! 

Não  fallou  em  presente,  nem  ao  menos 
se  desculpou  de  não  o  ter  trazido  por  não  se 
lembrar  da  data.  Não  comprehendiam  os  peque- 
nos outra  linguagem  de  parabéns  que  não 
aquella,  visivel  e  palpável.  Chocou-os  a  indif- 
ferença  do  velho;  o  logrado  então  era  só  Ju- 
linho, mas  as  irmãs  sentiam  o  seu  próprio  lo- 
gro, por  antecipação  e  recapitulação.  Foi  pron- 
ta a  solidariedade  do  desaggravo;  sem  combi- 
narem, apenas  o  desembargador  se  afastava, 
fizeram-lne  as  creanças  pelas  costas  os  seus 
momos  de  desprazer;  e  entreolhando-se  e  rin- 
do-se  com  desdém,  cochicharam  a  reflexão  do 
momento.  Vá  que  outro  não  trouxesse  um  mi- 
mo; mas  o  desembargador  vinha  jantar,  ia 
comer  do  peru  e  dos  doces  de  Julinho.  Era  um 
velho  sovina,  é  o  que  era  esse  barbicha. 

A  reflexão  mais  se  avivou  em  cada  um, 
quando  Azambuja  entre  risos  de  guloso  con- 
tente, repetiu,  sem  ser  sollicitado,  a  sua  larga 
dose  de  peru. .  Era  um  garfo  afamado  e  en- 
tendido o  desembargador.  Deante  de  um  bom 
prato,  accendiam-se-lhe  os  olhos,  em  geral 
amortecidos;  e  como  que  se  ouvia  a  língua  ti- 
tillar-lhe  tacteando  o  céo  da  boca  e  distenden- 
do-se  de  goso  por  entre  os  beiços  comprimi- 
áds,  antes  do  estalo  da  antegostação. 
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Todo  o  seu  semblante  operava  como  o 
esophago  e  o  estômago.  Na  combinação  das 
varias  partes  do  seu  prato,  movimentavam- se- 
lhe  as  feições;  e  o  talher  era  menos  um 
utensílio  que  a  proeminência  das  mãos,  de  tal 
modo  ellas  lhe  imprimiam  o  sentido  do  tacto. 
Os  olhos,  a'largados,  saltavam,  abrangiam  a 
mesa,  mediam  as  doses;  e  concertado  o  pra- 
to, entrecerravam-se  alguns  instantes.  Havia 
nelle  então  um  recolhimento  ritual;  o  comedor 
officiava  absorto,  obediente  ao  senso  intimo; 
nenhuma  palavra  lhe  tolheria  o  prosoguimen- 
to  concentrado  de  um  daquelles  actos  de  ple- 
na beatitude;  poderia  talvez  durante  a  inges- 
tão de  um  bocado,  acudir  a  um  appelo,  respon- 
der em  palavra,  abrir  um  riso,  oppor  um  olhar, 
mas  era  tudo  automático,  vago,  abstracto,  sem 
realidade,  porque  a  sua  pessoa  inteira,  alma 
6  corpo,  estava  aquelle  momento  na  sensação 
do  bocado,  que  a  lingua  moldava  e  acariciava, 
e  os  gorgomilos  palpavam,  e  o  esophago  chu- 
pava, cnuchurreando,  pipillando,  apertando  até 
o  desvanecimento  no  estômago,  que  se  dila- 
tava contente,  como  um  rio  manso  sob  um 
affluente  vagaroso.  Seria  talvez  mais  exacto 
o  simile  de  um  lago,  pois  que  havia  um  li- 
mite de  capacidade  intransponível,  o  qual  se 
annunciava  sempre  por  uma  eructacão  sono- 
ra. Era  ao  tempo  em  que  o  desembargador  pa- 
litava os  dentes  um  a  um  com  pachorra  e  mi- 
núcia; bebia  um  gole  de  agua,  que  demorava 
na  boca  em  ablução  bulhenta;  desprendia  o 
guardanapo  pendurado  sobre  o  peito  como  um 
babadouro  de  creança;  retirava-o  com  vagar, 
estendia-o  na  mesa,  e  dobrava-o,  alisando-o. 
Era   um   habito   caseiro   de   muitos   annos;   e 
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alli  em  casa  extranfia  era  um  íMito  ae  puro 

automatismo. 

Feita  essa  operação  final,  amorteciam-se- 
lhe  de  m)vo  os  olhos:  e  o  seu  organismo  re- 
pousava, cerca  de  um  quarto  de  hora,  como 
de  um  grande  esforço.  Era  já  fora  da  mesa, 
em  uma  cadeira  de  encosto;  calado,  parecen- 
do attender  á  conversa,  piscava  de  quando  em 
quando,  em  cochilo,  e  se  não  havia  outras 
pessoas  extranhas,  desabotoava  o  collete  so- 
bre o  ventre  crescido.  Uma  segunda  eructação 
era  o  signal  de  que  elle  tinha  acordado;  vol- 
tava-lhe  a  disposição  de  fallar,  e  conversava 
com  humor  até  a  hora  do  pocker. 

Era  assim  todas  as  quintas-feiras;  e  \h 
ninguém  reparava  nessas  desalinhadas  manei- 
ras de  convívio.  Apenas,  se  liavia  gente  de 
fora,  em  primeira  visita,  Alice,  mais  do  que 
Pedro  constrangia- se  com  a  inconveniência  do 
seu  conviva  habitual. 


VIII 


Nesse  ulthno  jantar  Julinho,  porque  fa- 
zia annos,  occupava  ao  lado  de  Alice,  o  Jo- 
gar de  tia  Lulu;  em  frente  desta  e  junto  a 
Pedro  sentara-se  o  desembargador.  Ao  princi- 
pio deleitou-se  o'  menino  com  a  Honra  da  col- 
locação  entre  a  gente  grande;  mas  depois 
achava  preferível  ter  ficado  entre  as  irmãs  e 
os  amigos  no  outro  extremo  da  mesa.  Esta- 
vam alli  mais  a  gosto;  palestravam  entre  si, 
de  assunto  que  não  era  ouvido  pelos  da  outra 
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ponta,  e  que  elles  sublinhavam  com  um  riso 
contagioso,  que  percorria  em  escala  as  cabe- 
cinhas  inquietas.  Olhava-os  curioso,  indagan- 
do com  os  olhos  o  que  é  que  os  fazia  rir. 
A  certa  altura  comprehendeu  que  elles  se 
riam  do  velho  Azambuja,  por  causa  da  sua  vo- 
racidade; os  convidados  de  Julinho,  era  a 
primeira  vez  que  jantavam  em  companhia  do 
desembargador.  Esther  e  Luizinha  lembraram- 
se  então  da  sovinice  delle;  e  a  repetiçfío  do 
prato  de  peru  foi  o  explosivo  da  troça.  Eom- 
peu  a  gargalhada  dos  meninos;  e  Julinho, 
entalado  entre  a  mãe  e  a  tia  TaiIú,  ria,  i)or 
contagio  e  pelo  próprio  esforço  de  não  rir. 
Percebendo  a  tia  pelos  acenos  das  creanças 
o  motivo  da  risada,  sussurrou  a  Julinho  que 
não  continuasse,  e  aos  outros  fez  um  gesto 
reprovativo.  Como  porém  elles  não  attendes- 
sem,  inclinou-se  a  geito  de  ser  ouvida  por  Es- 
ther  que   lhe   estava  mais  próxima,   e  ralhou: 

—  É  muito  feio  o  que  vocês  estão  fazen- 
do, caçoar  assim  de  uma  visita!  Se  continuam, 
chamo  a  attenção  de  seu  pae. 

—  Não  sou  eu  só,  é  Julinho  também;  é 
elle  que  está  fazendo  a  gente  rir. 

De  facto  o  irmão  nesse  momento  aponta- 
va-lhes  com  esgares  a  figura  do  velho,  imi- 
tando-lhe  a  mastigação  extática.  Tia  Lulu  vol- 
tou-se   e  ainda  lhe  apanhou  o  gesto. 

—  Julinho!  contenha-se,  ou  eu  digo  a  seu 
pae  para  fazer  você  sahir  da  mesa! 

—  Hoje  é  o   dia  dos  meus  annos! 

—  Os  meninos  que  fazem  annos,  portam- 
se  bem.  Isso  é  muito  feio,  muito  feio. 

Julinho  não  podia  suffocar  o  riso,  de  olhos 
postos  nos  outros,  que  dissimulavam.  Tia  Luhí 
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por  baixo  da  mesa  beliscou-lhe  a  penia.  Doeu- 
Ihe. 

—  Ah!  tia  Lulu!  tambcm!  resmungou  elle. 
A  gente  não  pode  rir! 

E  desconcertado  um  momento,  despicou- 
se  logo  com  a  sua  escusa  peremptória: 

—  Hoje  é  o  dia  dos  meus  annos! 

E  era  como  se  dissesse:  —  Eu  hoje  sou 
o  primeiro  aqui !  —  e  para  provar  a  sua  liber- 
dade e  o  seu  privilegio,  riu  alto  e  com  desen- 
voltura. 

Alice  reparava  no  colloquio  agitado,  e  per- 
guntava á  tia  o  que  era;  tia  Lulu  em  resposta 
esboçou  na  physionomia  um  grande  espanto 
de  que  a  sobrinha  não  houvesse  notado  a  zoni- 
l)aria  dos  meninos;  e  impertigada,  com  receio 
de  que  o  desembargador  a  ouvisse,  acenou 
com  o  queixo,  apontando  para  elle  e  com  as 
mãos  indicava  as  creanças.  O  gesto  contra- 
feito delia,  a  alegria  dos  meninos,  o  semblan- 
te do  desembargador  alheio  á  troça,  a  expres- 
são do  copeiro,  que  mordia  nos  lalnos  o  riso, 
tudo  predispoz  Alice  a  achar  graça  no  caso. 
E  ao  olhar  interrogativo  do  marido,  voltou-se 
para    dizer-lhe    alguma   cousa   em    voz   baixa. 

Nesse  momento  o  desembargador  acaba- 
va de  engolir  o  ultimo  pedaço  de  peru  e  fa- 
rofa, e  com  um  ar  de  satisfação  e  pena,  con- 
cluiu : 

—  Estava  delicioso  este  peru.  D.  Alice! 
Se  não  fossem  esses  fios  de  ovos  que  alli  es- 
tão, eu  repetiria  ainda  uma  vez.  Delicioso  períi! 

Dizia-o  a  lamber  os  beiços,  embevecida- 
mente. 

—  Pois  repita,  desembargador;  não  faça 
cerimonia. 
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E  as  creanças  de  novo  a  rir;  e  Alice 
também.  Só  tia  Lulu  ficara  séria,  e  quasi  cor- 
rida fecliara  o  sobrecenho,  com  um  ar  de 
ceiísm^a  á  cumplicidade  da  sobrinha.  O  mes- 
mo desembargador  acompanhava  risonho,  á  tôa, 
a  galhofa  das  creanças.  Pedro  o  que  principal- 
mente notou  foi  o  ar  de  tia  Lulu,  e  poz-se  a 
rir  sem  saber  porquê,  ou  só  porque  tia  Lulu 
não  ria.  E  disse  animando  a  creançada : 

—  Estão  alegres  os  pequenos!  ('uidado 
com  o  vinho!   Não  vão  ficar  tontos... 

E   dii'igindo-se  a  Azambuja: 

—  Boa  edade,  desembargador!  em  que  a 
gente  ri  á  tôa  e  faz  rir  os  outros  som  sabe- 
rem  de   que. 

O  desembargador  applaudiu  de  cabeça,  e 
vagamente.  Tinlia  os  olhos  postos  em  tia  Luiú, 
que  lhe  servia  a  sua  parte  de  trouxa  de  ovos. 
Essa  occupação  distrahia-a  do  pro?edi mento 
censurável  dos  meninos.  Formava  a  trouxa  de 
ovos  uma  pilha  cónica  muito  alta  rematada 
no  vértice  por  um  cravo  natural;  á  volta  em. 
espiras  resaltavam  pequeninos  confeitos,  gra- 
nulados e  prateados.  Era  tudo  tralialho  delia, 
e  uma  das  suas  habilidades  de  doceira,  das  mais 
gabadas.  Não  havia  jantar  de  annos  em  que 
se  lhe  dispensasse  essa  contribuição  saborosa 
e  ornamental;  era  apreciada  de  todos;  e  a 
vaidade  de  doceira,  o  gosto  de  dar  prazer  pa- 
gavam bem  o  labor  paciente  de  longas  horas 
de  tia  Lulu,  sem  collaboradores,  que  ella  não 
os  consentia:  era  ella  mesma  que  anaçava  os 
ovos,  e  fazia  com  pachorra  passar  a  massa 
por  um  funil  para  afilal-a  na  calda,  e  depois 
lhe  dava  o  geito  de  rolo  engenhosamente  com- 
posto sobre  uma  base  larga,  que  se  ia  estrei- 
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tando  proporcionalmente  até  o  cocoruto,  em 
que  ella  fixava  a  flor;  e  esta  era  como  o  tim- 
bre de  fabrica;  e  havia  ainda  o  accessorio  do 
papel  rendilhado  em  que  assentava  o  doce, 
e  que  só  ella  recortava,  picava  e  recamava. 
O  seu  premio  era  a  satisfação  dos  que  lhe 
gostavam  o  doce,  ainda  que  não  lhe  expri- 
missem o  louvor  senão  nos  olhos  regalados. 
Não  lhe  tirassem  porém  a  ella  o  prazer  de 
servil-o.  Como  havia  a  sciencia  de  fazer,  ha- 
via a  de  desfazer  a  trouxa  de  ovos,  que  lhe 
fosse  diminuindo  o  tamanlio,  sem  lhe  quebrar 
a  feição  e  ao  fim  deixal-o  arruir  em  massa 
informe    sobre    o    prato. 

Tia  Lulu,  retirando  o  cravo  que  depoz  ao 
lado,  enfiou  o  garfo  no  pináculo  da  trouxa  e 
começou  a  giral-o  sobre  si,  enrolando  o  do  fi- 
lamento dourado,  que  se  despregava  da  j^illia 
ao  geito  de  um  novello.  Os  olhos  do  desembar- 
gador seguiam  a  operação;  e  os  dos  outros  tam- 
bém, as  creanças  agora  sorridentes,  em  trcgoa 
ou  repouso  do  riso,  desde  que  podiam  rir  á 
vontade.  Tia  Lulu  estava  absorta  no  seu  cui- 
dado; quando  lhe  pareceu  que  o  novello  de 
fios  de  ovos  bastava  sem  escândalo  ao  appetite 
de  Azambuja,  fel-o  passar  com  o  auxilio  de 
outro  garfo  para  o  prato,  onde  o  ageitou  ver- 
ticalmente. Já  o  desembargador  tinha  o  bra- 
ço estendido  para  recebel-o.  Foi  quando  Juli- 
nho,  que  poueo  antes  pegara  do  cravo,  teve 
a  lembrança  de  o  encarapitar  no  prato  que  o 
velho  recolhia. 

—  É  o  presente  de  tia  Lulu  ao  desemoar- 
gador ! 

Applaudiram  todos  a  travessura  graciosa; 
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menos  tia  Lulu,  mas  não  chegou  a  zangar- se, 
distrahida   por   Alice   que   dizia   a   Azambuja: 

—  Prove   e  veja  que  doceira  é  tia  Lulu! 
O    desernbargador    cheirou    o    cravo,    lim- 

pou-lhe  a  haste  no  guardanapo  e  enfiou-o  na 
iapella,    dizendo  com   um   sorriso   a  tia  Luhi: 

—  Ê  para  lembrança  da  doceira  afamada. 

—  Bravo,  bravo,  desembargador  —  excla- 
mava Pedro,  para  justificar  a  algazarra  que 
faziam  as  creanças,  relembradas,  pela  idéa  de 
Julinho,  da  allusão  ao  namoro  de  tia  Lulu  e 
do  velho.  Os  pequenos  batiam  palmas,  grita- 
vam, faziam  tilintar  os  copos.  Pedro  achou 
que  elles  já  se  excediam;  e  fez  a  saúdo  do  fi- 
lho; mas  as  creanças  tinham  pegado  com  gosto 
no  primeiro  motivo  da  hilaridade,  e  aprovei- 
tavam-se  ainda  da  confusS,o  das  saúdes  para  a 
sua  troça,  em  que  ia  principalmente  o  plano 
de  um  despique  contra  o  desembargador,  co- 
milão e  sovina,  e  tia  Lulu,  que  ralhara  com  el- 
les e  beliscara  Julinho. 

—  Á  saúde  dos  noivos!  á  saúde  dos  noi- 
vos! tia  Lulu!,  desembargador! 

Tia  Lulu  cahiu  do  alto  do  seu  embeveci- 
mento.  Olhou  para  Alice,  olhou  para  Pedro^, 
á  espera  do  que  elles  iam  fazer.  Viu-os  porém 
a  ambos  sorrindo,  á  socapa,  simulando  que 
não  entendiam  a  atrevida  galhofa  das  crean- 
ças. Olhou  para  o  desembargador  que  sorria 
também,  todo  entregue  ao  gosto  da  trouxa  de 
ovos.  Até  o  cravo  vermelho  na  botoeira  delle 
parecia  rir. 

Tia  Lulu  offegava  raivosa  da  impossibi- 
lidade de  castigar  alli  mesmo  o  desrespeito  dos 
meninos,  que  os  pães,  elles  próprios,  parecia 
applaudirem.  Esteve  alguns  instantes  indecisa, 
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soffreou  quanto  ponde  o  seu  impulso,  mas  era 
demais  o  seu  vexame;  levantou-se  e  saiiiu  da 
mesa. 

Ao  movimento  delia  e  <á  expressão  dos 
seus  olhos,  ficaram  os  meninos  suspensos;  mas 
justamente  soltava  o  desembargador  a  sua  pri- 
meira eructação. 

Foi   o   ensejo    de  nova  gargalhada. 

Dessa  vez  o  velho  enfiou;  era  excessivo 
o  riso,  e  bulhento. 

—  Estarão  a  rir-se  de  mim?  perguntou, 
sem  bonhomia,  amarrando  a  cara. 

Alice  reprimiu  com  o  olhar  as  creanças. 
Pedro  explicou: 

—  Não,  não,  desembargador!  Que  idéa! 
Não  é  de  você  que  elles  se  riem;  não  se  atre- 
veriam a  isso.  É  de  tia  Lulu.  Não  viu  que  ella 
se  levantou.   Eu  lhe  conto . . . 

E  disse-lhe  para  o  persuadir  com  muitos 
rodeios  o  fraco  de  sua  parenta,  a  sua  aspi- 
ração antiga  de  casamento.  E  como  o  dissesse 
com  um  ar  de  censura  zombeteira,  atalliou-o 
o  outro,  observando  que  não  era  cousa  ne- 
nhirnia  descabida.  Era  natural  que  uma  senhora 
prendada  pensasse  em  casar- se.  —  Aias  naquel- 
la  edade?  —  Naquella  edade,  sim,  e  que  eda- 
de  teria,  D.  Lulu?  Cincoenta  annos.  Pois  não 
apparentava  isso ;  e  que  o  apparentasse,  ou- 
tras se  tinham  casado  com  tanta  ou  mais  edade. 

Azambuja  não  atinava  o  ridículo,  com  que 
Pedro  queria  eí:plicar-lhe  a  hilaridade  dos  pe- 
quenos. 

—  Pois  bem,  desembargador,  vá  que  não 
seja  ridículo  o  casamento  de  uma  cincoen- 
tona . . . 

—  E  não  é,  teimou  o  velho. 
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—  ]\ías  a  singularidade  de  tia  Lulu  ó  que 
ella  não  tem  só  o  desejo,  mas  a  pi-eoocupação 
de  casar- se.  Senhora  tão  ponderada  em  tudo, 
perde  nisso  quasi  o  bom  senso ;  é  ver  ho- 
mem que  supponha  solteií^o,  e  poõ-se  logo  a 
fantasiar  um  noivo  possível. 

—  Um  viuvo  para  esse  ef feito,  não  differe 
do  solteiro ;  pois  até  hoje,  apesar  de  vir  tantas 
vezes  aqui,  nunca  reparei  nessas  disposições 
delia ...  Ou  será  differente  para  commigo,  por- 
que sou  velho?  A  sua  opinião,  D.  Alice?  Acha 
que  pareço  muito  velho,  e  incapaz  de  inspirar 
a  idéa  de  casamento  a  uma  senhora  que  só 
deseja  casar-se? 

—  O  inspirar  é  relativo,  disse-lhe  Pedro; 
e  só  ella  poderia  responder-lhe.  ]\ías  do  que 
se  refere  a  sua  pessoa,  posso  eu  dar  o  meu 
testemunho  de  quanto  é  capaz.  E  muito  moço 
o  invejaria. 

Era  pura  lisonja,  e  tão  reflectida,  que  a 
expressão  sahiu  gaguejada.  Mas  o  desembar- 
gador só  attentou  ao  sentido;  entreolharam-se 
os  dois  e  sorriram -se. 

Alice   respondeu   polidamente: 

—  Acho  que  não,  desembargador.  O  se- 
nhor . . .    não   é    tão   velho  . . . 

—  Não  queira  lisonjear-me ;  diga  a  sua 
impressão    verdadeira. 

—  A  minha  impressão  é  essa...  Quantos, 
e  ainda  mais  velhos,  se  tem  casado ! 

Ella  pensava  ao  contrario,  que  devia  ser 
impossível  que  alguma  mulher  se  casasse  com  o 
desembargador.  Mas  todo  o  seu  pensamento 
naquelle  instante  era  fazer  esquecer  o  episo- 
dio da  risada.  E  agastava-a  a  explicaçã")  dada 
por  Pedido ;   havia  outros  motivos  de  disfarce 
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da  zombaria  das  creanças,  que  não  fosse  aqiiel- 
la  confidencia  pejorativa  dos  sentimentos  da 
tia.   E  por  isso  accrescentou : 

—  Quanto  a  tia  Lulu,  desembargador,  Pe- 
dro não  disse  a  verdade;  o  senhor  sabe  como 
elle  gosta  de  gracejar  de  todos.  Tia  TaiIú  não 
tem  nada  de  ridículo.  É  preciso  levar- se  em 
conta  a  sua  Índole  affectiva;  é  muito  natural, 
muito  justo  que  ella  queira  ter  a  sua  própria 
família.  Aias  com  o  seu  desejo,  elJa  nunca  se 
deu  a  desfrute;  o  senhor  mesmo  tem  visto, 
quanto  ella  é  séria,  e  escrupulosa.  Nas  condi- 
ções delia,  quem  não  pensaria  em  casar- se, 
em  formar  a  sua  casa?  tia  Lulu  nasceu  para 
ser  mãe. 

A  veia  jocosa  de  Pedro  estancara  ás  obser- 
vações oppostas  por  Azambuja,  e  não  menos 
ante  a  sua  expressão  desconfiada.  Deixou  por 
isso  sem  replica  a  corrigenda  de  Alice.  Hou- 
ve um  momento  de  silencio  constrangido;  mas 
o  desembargador  perguntou  ainda,  sem  se  di- 
rigir  a  ninguém : 

—  Mas  afinal...  o  motivo  da  caçoada? 
Pedro  ficou  perplexo.   Tinha  agora  receio 

de  molestar  o  velho  amigo  com  a  menção  do 
seu  primeiro  gracejo ;  que  só  era  gracejo  por 
implicar  um  disparate,  e  consequentemente  o 
desapreço  e  a  idéa  do  ridículo.  O  desembarga- 
dor não  gostaria  da  referencia,  feita  por  absur- 
do, á  sua  pessoa.  Mas,  com  surpreza  de  Pe- 
dro, a  impressão  de  Azambuja,  ao  Uie  ouvir 
as  pretensas  requestas  de  tia  Lulu  para  com 
elle,   foi  risonha.   Apenas  accrescentou: 

—  E  os  pequenos   então  acharam  graça? 
Os   pequenos,   a   quem   elle  volvia   a   per- 
gunta,  iam- se  levantando   da  mesa,  já  desin- 
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teressados  do  caso.  Alice  respondeu  por  elles: 

—  Elles  acharam  graya  em  Pedro,  no  mo- 
do por  que  Pedro  fallava.  Naturalmente,  não 
riram    por    mal,    são    creanças. 

Azambuja  readquirira  o   seu  l)om   humor: 

—  ED.  Lulu? 

Pedro  antecipou-se  a  Alice  para  a  infor- 
mação : 

—  Ella  não  gostou,  ou  mostrou  não  gos- 
tar. Supponho  que  mais  se  aborreceu  das  ri- 
sadas, é  claro;  as  risadas  feriram  lhe  o  amor 
próprio. 

—  De   certo,   ponderou   Azambuja. 
Tinha   acabado   o   seu  café;   e   dobrava  o 

guardanapo.  Nessa  operação  parecia  concen- 
trar-se.  Ergueram-se  depois,  elle  e  o  casal; 
e  accommodaram-se  nas  cadeiras  de  palha  que 
formavam  um  recanto  de  palestra  a  um  dcs  ex- 
tremos da  sala.  Antes  da  segunda  eructação, 
o  desembargador,  interrompido  por  um  dila- 
tado bocejo,  concluiu   um  pensamento   intimo: 

—  Pois  olhem,  a  sua  tia  é  uma  senhora 
muito  distincta  e  prendada.  Bastava  ser  a  do- 
ceira  que  é.  Aquella  trouxa  de  ovos  vale  um 
dote;  e  não  lhe  faltaria  noivo,  se  cila  real- 
mente o  quizesse. 


IX 


Fechada  em  seu  quarto,  refle(.*tia  tia  I;ulú, 
a  propósito  da  scena  do  jantar,  na  sua  situa- 
ção molesta  de  hospede.  De  outras  vezes,  e 
ainda  recentemente,  sentira- se  desconsiderada, 
e   pensara   em   deixar  a  casa  de   Pedro.   Mas 
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uma  desculpa,  uma  explicação,  um  carinho,  as 
mesmas  reflexões  do  seu  espirito  acalmado, 
desapparelhavam-lhe  a  resoluçã").  E  a  sua  boii 
dade  caprichava  logo  em  fazer  esquecer  que 
ella  tivesse  reparado  no  facto  desagradável,  e 
até  que  este  houvesse  occorrido.  O  caso  de 
agora  porém  era  mais  grave.  Presenciara-o  um 
exiraniio,  envolvido  no  incidente:  havia  os  me- 
ninos da  vizinhança  convidados  de  Julinho, 
e  peior  que  tudo  era  a  complacência  de  Alice 
e  Pedro  á  troça  dos  pequenos.  Tinha  a  com- 
prehensão  de  um  desapreço  consciente  á  sua 
pessoa.  Porque  é  que  a  desconsideravam  ?  por- 
que consentiam  com  agrado  no  desrespeito  das 
creanças?  Não  fariam  isso  con]  outra  que  não 
fosso  hospede;  não  o  fariam  mesmo  com.  ella, 
se  ella  não  dependesse  delles.  Tudo  era  pois 
menoscabo  da  sua  condição;  e  os  mesmos  crea- 
dos  atinavam  isso,  pois  que  a  serviam  como 
por  favor,  e  também  motejavam  delia,  a  exem- 
plo dos  patrões.  Ia  jurar  que  naquelle  momento 
era  delia  que  se  riam. 

O  quarto  ficava  próximo  da  cozinha;  e 
tia  Lulu  podia  ouvir  a  voz  do  copeiro,  que 
provavelmente  narrava  aos  outros  o  caso.  Vi- 
nham as  vozes  confusas,  em  sussurro  no  meio 
do   sonido   da  lavagem   dos  pratos  e  talheres. 

A  magua  não  a  predispunlia  então  a  cho- 
rar. Não  tinha  havido  dissentimento  travado 
em  palavra,  que  acarretasse  offensa  directa, 
e  lhe  excitasse  a  paixão,  e  em  seguida  o  afrou- 
xamento dos  nervos.  Assistira  a  uma  scena 
de  comedia,  senão  de  farça,  em  que  lhe  da- 
vam uma  figuração  ridícula;  e  observara  o 
propósito  amesquinhador  de  uns,  o  desaffecto 
de  outros,  e  a  indifferença  de  quem  uie  devia 
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teressados  do  caso.  Alice  respondeu  por  elles: 

—  Elles  acíharani  graya  em  Pedro,  no  mo- 
do por  que  Pedro  f aliava.  Naturalmente,  não 
riram    por    mal,    são   creanças. 

Azambuja   readquirira  o   seu  l)om   humor: 

—  ED.  Lulu? 

Pedro  antecipou-se  a  Alice  para  a  infor- 
mação : 

—  Ella  não  gostou,  ou  mostrou  não  gos- 
tar. Supponho  que  mais  se  aborreceu  das  ri- 
sadas, é  claro;  as  risadas  feriram  lhe  o  amor 
próprio. 

—  De   certo,   ponderou   Azambuja. 
Tinha   acabado    o    seu   café;    e   dobrava   o 

guardanapo.  Nessa  operação  parecia  concen- 
trar-se.  Ergueram-se  depois,  elle  e  o  casal; 
e  accommodaram-se  nas  cadeiras  de  palha  que 
formavam  um  recanto  de  palestra  a  um  dcs  ex- 
tremos da  sala.  Antes  da  segunda  eructação, 
o  desembargador,  interrompido  por  um  dila- 
tado  bocejo,   concluiu   um  pensamento   inumo: 

—  Pois  olhem,  a  sua  tia  é  uma  senhora 
muito  distincta  e  prendada.  Bastava  ser  a  do- 
ceira  que  é.  Aquella  trouxa  de  ovos  vale  um 
dote;  e  não  lhe  faltaria  noivo,  se  ella  real- 
mente o  quizesse. 


IX 


Fechada  em  seu  quarto,  refle(.'tia  tia  Liúxi, 
a  propósito  da  scena  do  jantar,  na  sua  situa- 
ção molesta  de  hospede.  De  outras  vezes,  e 
ainda  recentemente,  sentira-se  desconsiderada, 
e   pensara  em   deixar  a  casa  de  Pedro.   Mas 
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uma  desculpa,  uma  explicação,  um  carinho,  as 
mesmas  reflexões  do  seu  espirito  acalmado, 
desapparelhavam-lhe  a  resoluçã"».  E  a  sua  bori 
dade  capricliava  logo  em  fazer  esquecer  que 
ella  tivesse  reparado  no  facto  desasfradavel,  e 
até  que  este  houvesse  occorrido.  O  caso  de 
agora  porém  era  mais  grave.  Presenciara-o  um . 
exiraniio,  envolvido  no  incidente :  havia  os  me- 
ninos da  vizinhança  convidados  de  Julinho, 
e  peior  que  tudo  era  a  complacência  de  Alice 
e  Pedro  á  troça  dos  pequenos.  Tinha  a  com- 
prehensão  de  um  desapreço  consciente  á  sua 
pessoa.  Porque  é  que  a  desconsideravam?  por- 
que consentiam  com  agrado  no  desrespeito  das 
creanças?  Não  fariam  isso  com  outra  que  não 
fosse  hospede;  não  o  fariam  mesmo  com  ella, 
se  ella  não  dependesse  delles.  Tudo  era  pois 
menoscabo  da  sua  condição;  e  os  mesm.os  crea- 
dos  atinavam  isso,  pois  que  a  serviam  como 
por  favor,  e  também  motejavam  delia,  a  exem- 
plo dos  patrões.  Ia  jurar  que  naquelle  momento 
era  delia  que  se  riam. 

O  quarto  ficava  próximo  da  cozinha;  e 
tia  Lulu  podia  ouvir  a  voz  do  copeiro,  que 
provavelmente  narrava  aos  outros  o  caso.  Vi- 
nham as  vozes  confusas,  em  sussurro  no  meio 
do   sonido   da   lavagem   dos   pratos   e   talheres. 

A  magua  não  a  predispunUa  então  a  cho- 
rar. Não  tinha  havido  dissentimento  travado 
em  palavra,  que  acarretasse  offensa  directa, 
e  lhe  excitasse*  a  paixão,  ç  em  seguida  o  afrou- 
xamento dos  nervos.  Assistira  a  uma  scena 
de  comedia,  senão  de  farça,  em  que  lhe  da- 
vam uma  figuração  ridicula;  e  observara  o 
propósito  amesquinhador  de  uns,  o  desaffecto 
de  outros,  e  a  indifferença  de  quem  me  devia 
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mais,  em  respeito  e  amizade.  Offensa  directa 
no  ardor  de  uma  discussão  seria  menos  que 
esse  desconceito  frio  e  risonho.  Não  chorou: 
não  se  lhe  perturbou  o  espirito ;  e  poude  capi- 
tular os  factos  passados  durante  a  sua  hospeda- 
gem. A  conclusão  a  que  chegou,  de  que  iião 
lhe  queriam  bem,  ou  de  que,  se  não  lhe  que- 
riam mal,  a  toleravam,  que  não  a  estima- 
vam, cansados  da  sua  presença,  al)orrecidos  da 
continuidade  do  favor  que  lhe  faziam  deixou 
tia  Lulu  doída,  mas  calma. 

11  foi  com  serenidade,  sem  ostentar  a  sua 
magua,  que  ella  ouviu  as  explicações  de  Alice. 
qu,ando  esta  foi  ao  seu  quarto.  Disse-lhe  o  que 
estava  resolvida  a  fazer;  e  esquivon-se  á  dis- 
cussão, a  que  a  levariam  as  razões  e  duvidas 
aventadas  pela  sobriniia. 

—  Seria  uma  ingrata,  se  negasse  o  que 
devo  a  vocês;  não  me  esqueço  disso.  Não  pre- 
ciso também  provar  a  vocês  a  minha  ami- 
zade. IVías  sinto  que  já  sou  de  mais  na  sua 
casa  . . . 

—  Quem  liie  disse  isso,  tia  Lulu  ?  Que  é 
que   lhe   tem   faltado  aqui? 

—  Nada,  Alice ;  nada  me  tem  faltado. 

—  Então? 

—  Você  me  quer  l)em,  não  é?  Pois  deve 
comprehender  a  inconveniência  dessas  scenas, 
que  se  vão  repetindo.  Eu  as  esqueço,  mas 
soffro ;  e  quero  evitar  o  effeito  que  podem 
ter  na  nossa  affeição.  Você  no  seu  intimo  con 
corda  commigo,  Alice.  Quando  eu  deixar  de 
ser  sua  hospede,  os  seus  filhos,  o  seu  marido 
me    considerarão    mais    do   que    Hoje... 

—  Isso  é  uma  injustiça  sua. 

—  E   os   seus  creados  também.   Você  tal- 
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vez  não  veja,  mas  eu  vejo  como  elles  me  tra- 
tam. Não,  não  sou  injusta;  nem  digo  isso  por 
mal.  O  convivio  diário,  quando  não  é  de  ma- 
rido e  mullier,  ou  de  pães  e  filhos,  traz  es- 
ses aborrecimentos  e  attrictos;  sobretudo,  como 
no  meu  caso,  quando  a  situação  não  é  equi^ 
valente.  Desde  que  eu  deixe  de  morar  com  você, 
tudo  mudará  para  melhor,  até  a  affeição  de 
Pedro  e  dos  meninos. 

—  Mas  os  outros,  os  extranhos  é  que  não 
pensarão  assim.  Hão  de  dizer  que  a  maltra- 
tamos. Verá,  tia  Lulu!  E  com  qual  das  minhas 
primas  a  senhora  vae  morar?  Nenhuma  lhe 
quer  mais  bem  do  que  eu,  nenliuma  a  tratará 
melhor. 

—  Nenhuma.  Mas  não  penso  em  morar 
cm  casa  de  ninguém.  Ninguém  terá  que  dizer 
nada  de  vocês,  porque  eu  acharei  explicação 
para  a  mudança.  Irei  para  uma  casa  de  pensão 
em    Botafogo,   a   pretexto   de   banhos   de   mar. 

—  E  a  senhora  pode  fazer  essa  despeza, 
tia  Lulu  ?  Que  idéa ! 

—  Posso.  Com  as  minhas  economias  pos- 
so pagar  um  quarto.  E  se  fôr  preciso  mais 
tarde,    sei   piano   para  ensinar. 

Não  houve  como  dissuadil-a  do  seu  pro- 
jecto. A  tranquilidade  de  animo  de  tia  Lulu 
não  deixava  apontar,  para  argumentação,  o  re- 
sentiment-o;  e  Alice  em  consciência  concordava 
com  todas  as  razões  delia. 

O  pesar  da^  separação  transparecia  das 
suas  palavras;  a  sua  própria  conveniência  de 
não  parecer  mal  aos  outros  influia  para  com- 
bater aquelle  projecto;  mas  a  amizade  lhe  es- 
clarecia o  entendimento  da  situação  da  tia. 
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Pedro,  foi  sem  desprazer  que  ouviu  á  mu- 
lher a  noticia ;  mas  ao  primeiro  reparo  de  Alice, 
insinuativo  de  que  era  por  culpa  delle,  con- 
trapoz  que  tia  Lulu  era  uma  desagradecida. 
Disse-o  para  não  deixar  de  dizer  alguma  cou- 
sa; mas  uma  vez  proferida  a  palavra  passou  a 
ser  ao  seu  próprio  ouvido  uma  idéa,  que  elle 
não  quiz  deixar  cahir.  Sim,  ei"a  uma  desagra- 
decida; tlnlia  casa,  comida,  roupa  lavada;  e 
não  fazia  conta  disso ;  nem  se  lembrava  de 
que  elles  eram  os  únicos  parentes  que  a  ha- 
viam hospedado.  E  insistiu  nisso  contra  o  que 
ouvia  á  mulher,  e  contra  o  que  elle  mesmo  ia 
reflectindo. 

A  presença  de  tia  Lulu  era-lhe  indiffe- 
rente;  nunca  sentira  por  ella  ncnlium  affecto 
definido;  nada  oppuzera  á  hospedagem,  mas 
também  não  influirá  com  uma  palavra  de  sym- 
pathia;  não  tinha  prazer  nem  desprazer  na 
sua  companhia;  entretanto  a  idéa  de  cessar 
aquella  presença  obrigada  era  uma  novidade 
na  casa,  e  como  tal  agradável  no  quotidiano  mo- 
nótono. Mas,  pesado  tudo,  o  que  ])i'evalecia 
era  a  dependência  de  tia  TaiIú  ;  e  assim  a  sua 
resolução  de  renunciar  a  essa  dependência  as- 
sumia  a    feição    de   uma   impolidez. 

—  Desagradecida  é  o  que  ella  é,  concluía; 
e  ha  de  se  arrepender. 

Não  eram  muito  differentes  as  reflexões 
de  Alice;  mas  não  concluíam  pelo  mesmo  teor. 
Queria  bem  á  tia;  estimava-lhe  as  qualidades, 
reconhecia  todos  os  favores  que  recebera  dei- 
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la,  na  permanência  em  sua  casa,  nunca  dimi- 
nuídos por  acto  nenhum  de  ingratidão  ou  mau 
himior. 

Estava  habituada  á  sua  companhia  nas 
lioras  entre  o  almoço  e  o  jantar,  em  que  Pe- 
dro ficava  na  cidade,  e  as  creanças  no  col- 
legio.  Havia  então  silencio  na  casa ;  Alice  occu- 
pava-se  dos  seus  affazeres,  e  ao  seu  lado  tia 
Luiú  costurando  ou  fazendo  crocliet,  ajudava- 
llie  a  tarefa;  e  na  conversação  de  cousas  mi- 
nimas  e  nmltiplas,  que  compõem  o  interesse 
das  vidas  regradas  e  monótonas,  entretinham- 
se  a,s  duas  durante  a  pausa  do  'maior  imovimento 
domestico.  Era  tia  Lulu  quem  a  acompannava 
a  compras  ou  a  missas  de  finados,  e  a  auxiliava 
nos  arranjos  e  misteres  caseiros.  Nem  tudo 
era  sempre  harmónico,  ou  de  todo  satisfacto- 
rio.  Dif feriam  em  génio  e  cultura;  e  a  diversi- 
dade de  estados  filtrava  uma  surda  prevenção 
reciproca.  Não  raro  surgiam  pequenas  dissen- 
ções  no  correr  das  palestras,  e  Alice  repa- 
rava ás  vezes  com  azedume  nos  sestros  da 
solteirona;  e  a  presença  d'aquelles  passari- 
nhos e  do  cachorro  no  interior  da  casa  dia 
e  noite  irritava-a  como  uma  demasia  dos  di- 
reitos  de  hospedagem. 

Não  faltavam  pois  essas  pequeninas  e  fre- 
quentes causas  de  amuo,  enfado  e  quisilia, 
sem  contar  o  cansaço  mesmo  da  companhia 
quotidiana.  Sem  renovação  de  desejo,  tudo  fa- 
tiga; e  haveria  momentos  e  dias,  em  que  pa- 
recesse agradável  a  Alice  o  não  ter  a  seu 
lado  a  figura  da  tia.  Bm  summa  na  subconscien- 
cia  delia  como  na  de  todos  de  casa  a  perma- 
nência da  hospede  era  como  um  estorvo,  leve 
embora,    á   plena    liberdade   dos    donos,   como 
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a  de  alguém  que  não  pertencia  estrictamente  á 
família. 

Decidida  a  mudança,  nenliurn  desses 
grãos  de  discórdia  se  agitou  na  memoria  de 
Alice;  mas  a  simi)les  novidade  do  facto  en- 
tibiava  o  sentimento  da  separação,  distrahin- 
do  a  doiia  de  casa  com  um  projecto  de  outro 
arranjo  no  interior,  mais  desafogado,  desde 
que  se  desoccupasse  o  quarto  da  tia. 


XI 


O  seu  pensamento  ia  delineando  a  nova 
disposição  caseira,  emquanto  a3  mãos  guia- 
vam automaticamente  o  paimo  da  costura  so- 
bro a  mesa  da  machina,  e  os  seus  pés  impri- 
miam a  oscillação  ao  largo  pedal  movei.  Era  de- 
pois do  almoço.  Tia  Lulu  sahira  para  ir  ver  em 
Botafogo    uma   pensão    annunciada   no   jornal. 

O  ruido  da  machina  excitava  o  canto 
dos  passarinhos  engaiolados  na  janella  do 
próximo  quarto  da  tia:  eram  um  caná- 
rio, um  colleiro  do  brejo,  uma  patativa;  e 
os  três  apostavam  no  estridulo  do  gorgeio, 
que  entretanto  Alice  não  escutava  e  mal  ou- 
via, entreabsorta  no  seu  pensamento  e  no  cui- 
dado da  costura. 

Houve  porém  um  instante  em  que  o 
pensamento  prevaleceu,  e  a  costureira,  com 
a  mão  esquerda  espalmada  sobre  o  panno 
e  a  direita  na  roda  da  machina,  sustou-lhe 
o  giro;  os  olhos  abstractos  mediam  e  locomo- 
viam   dois   armários    de  roupa   que   alli   esta- 


TIA    LULO  51 

vam  na  saleta,  para  o  quarto  a  desocciípar. 
Gozavam  o  espaço  ampliado,  espanavam  as 
paredes  descobertas,  deslocavam  o  guarda-co- 
mida  de  um  dos  cantos  escuros  para  a  face 
fronteira  á  janella;  e  entravam  pelo  quarto 
da  tia  já  desoccupado.  Viam-lhe  o_  assoalho, 
que  era  preciso  lavar,  tantas  eram  as  man- 
chas; as  paredes  estavam  furadas  de  pregos; 
seria  preciso  tapar-lhes  os  buraco?,  e  caial-as; 
o  peitoril  da  Janella  estava  coberto  de  nódoas 
dos  respingos  das  gaiolas.  Tudo  tinha  que  ser 
reparado. 

Além  dos  três  pássaros  cantores,  havia 
um  corropião:  o  silencio  da  machina  deixava 
agora  ouvir-se-lhe  o  salto  secco  intercadento 
do  poleiro  para  o  chão  da  gaiola,  do  chão  para 
o  poleiro,  num  som  enfadonho  de  tic-tac.  Es- 
cutando-o  Alice  revia  o  pássaro  negro,  e  a 
gaiola  immunda;  vinha-lhe  á  imaginação  j  chei- 
ro repugnante  do  alimento  mesclado:  uma  ba- 
nana, uma  laranja  partida  ao  meio,  um  pe- 
daço de  mamão.  Era  esse  um  dos  cuidados 
infalliveis  de  tia  Lulu,  antes  do  almoço:  car- 
regava as  quatro  gaiolas  para  a  saleta  e  pro- 
cedia á  limpeza  e  á  renovação  dos  alimentos; 
e  emquanto  o  fazia,  falava  aos  pássaros  como 
se  fossem  gente,  na  sua  linguagem  de  caricia, 
composta  das  mesmas  palavras  e  alcunhas  chu- 
churreadas e  sibilladas.  Pedro,  a  esse  tempo 
no  quarto  de  banho,  ouvia-as  e  enfrenesiava-se. 
Ella  mesma,  Alice,  achava  irritante  aquelle 
monologo  que  se  repetia  invariável,  em  melo- 
péa;  mas  a  tia,  abstracta,  não  dava  pelo  abor- 
recimento dos  outros,  e  esquecia-se  quasi  sem- 
pre de  mandar  limpar  a  mesa  em  que  depu- 
nha, durante  a  operaçã,o,  as  gaiolas.  Alice  es- 
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perâva  que  ella  as  recolhesse  ao  quarto,  e  vi- 
nha á  saleta;  o  copeiro  já  contava  com  a  or- 
dem ralhada,  que  recebia  logo,  com  endereyo 
á  dona  dos  pássaros: 

—  Olhe  como  esta  mesa  está  suja!  Não 
viu  esta  immundicie?  Traga  um  paiino  mo- 
lhado. Sempre  a  mesma  cousa!  E  é  preciso 
que  eu  veja  e  mande  lavar! 

O  copeiro  comprehendia  a  entonação  e 
attentava  no  olhar  que  Alice  volvia  ao  quarto 
da  tia ;  e  explicava,  com  intimo  gosto : 

—  A  mesa  estava  limpa,  que  eu  já  lim- 
pei   hoje.    Foram    as    gaiolas    cVella. 

O  pronome  pejorativo  tinha  effeito  cal- 
mante na  irritação  de  Alice,  que  emendava 
entã,o  a  sua  attitude  e  a  intenção  do  copeiro. 

—  D' ella! 

■ —  De  6a  Lulu. 

—  Pois  limpe  isso;  não  era  preciso  que 
eu  mandasse. 

Tia  Lulu  ficava  alheia  á  ordem  e  ao  dia- 
logo ;  entretida  ainda  lá  no  quarto  com  os 
seus  pássaros.  Pouco  depois  era  a  vez  de  Dick, 
a  que   ella  mesma  ia  dar  banh3. 

Tudo  isso  ia  agora  acabar,  com  a  mudan- 
ça da  tia.  Nem  gaiolas  que  sujassem  a  mesa, 
nem  cachorrinho  que  dormisse  dentro  de  casa. 
Dicli  era  ensinado ;  mas  acontecia  ás  vezes 
o  que  acontece  até  á  gente:  e  embora  muito 
raro,  isso  era  motivo  de  exclamação  c  escân- 
dalo para  os  donos  da  casa  e  de  resmungo 
para  os  creados.  Tia  Lulu  magoava- se  pelo 
animal  amigo  e  defendia-o  como  era  possível. 

Ora  bem  tudo  isso  ia  acabar.  E  os  olhos 
de  Alice  compunham  o  quarto  desoccupado, 
com  o  contentamento  de  cousa  nova  e  do  ar- 
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ranjo  que  ia  trazer  ao  interior  da  casa  outra 
ordem  e  largueza. 

XII 

Foi  quando  tia  Lulu  chegou  quasi  esba- 
forida da  viagem  a  Botafogo.  Tinha  caminha- 
do muito,  desde  a  pensão  do  annuncio  a  ou- 
tras que  lhe  haviam  indicado  no  logar  ou  que 
se  lhe  iam  deparando  no  seu  percurso  a  pé.  Não 
trazia  cara  satisfeita,  ou  por  cansaço  ou  pelo 
malIog'ro  da  procura.  Alice  achou  que  não  era 
delicado  perguntar  antes  que  a  tia  fallasse; 
podia  parecer  desejo  o  que  só  devia  ser  assen- 
timento. 

Tia  Lulu  contou  as  suas  impressões;  gos- 
tara muito  do  arrabalde,  da  rua  e  dos  bondes: 

—  São  outra  cousa,  Alice!  Não  ha  mis- 
tura de  gente  como  nos  de  Villa  Isabel.  Que 
distincção !  Dá  gosto  viajar  naqueiles  bon- 
des, tão  limpos!  Os  conductores  são  polidos 
e   até  os   ])urros  são  mais  bonitos. 

—  Ora,   tia  Lulu ! 

—  É,  Alice.  Até  os  burros;  ha  muito  mais 
ordem;  vê-sc  logo  que  é  compannia  estran- 
geira. 

—  E  por  isso  não  faz  caso  dos  pobres. 
Para  estes  não  ha  bondes.  Os  pobres  também 
são  gente ! 

—  Para  os  pobres  ha  as  caranguejolas. 
São  como  bondes  menores,  o  que  tem  é  que 
não  andam  em  trilho. 

—  Tudo  tem  sua  compensação,  tia  Lulu. 
Lá  as  passagens  não  são  baratas  como  aqui; 
são    o    dobro    das   nossas. 
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Era  um  argumentx)  de  bairrismo,  que  des- 
pertava provocado  pelo  louvor  ao  outro  arra- 
balde. Tia  Lulu  mencionou  os  bondes  fecna- 
dos  de  cem  reis,  que  trafegavam  até  o  Largo 
do  Machado ;  Alice  contrapunha  o  incommodo 
desses  vehiculos  de  dois  bancos  fronteiros  e 
corridos.  E  dos  bondes  a  conversa  derivou 
para  a  comparação  das  ruas  e  das  casas  e  das 
chácaras  e  do  ar,  A  moradora  do  Engenho 
Velho  defendia  a  superioridade  do  seu  bairro 
com  o  ardor  de  um  patriotismo  melhidrado; 
e  concluía  ufana: 

—  Pois  eu  n,ão  troco  Engenho  Velho  por 
Botafogo.  Estou  muito  contente  aqui.  Botafogo 
com  todas  as  suas  prosas  de  arrabalde  nobre, 
não    tem   as   nossas  chácaras. 

—  Isso  é  que  tem,  Alice!  Eu  vi  chácaras 
e  palacetes  no  Cattete,  no  Camijiho  Velho, 
e  na  Praia  de  Botafogo . . . 

—  Algumas.  Mas  não  como  as  dao",ii.  E 
as  casas?  quasi  todas  pequenas  e  acanhadas. 
Pelo  menos  foi  o  que  me  pareceu  a  ultima 
vez  que  fui  por  lá. 

—  Também  por  estes  lados  ha  casas  pe- 
quenas e  acanhadas,  Alice.  Mas  onde  ha  por 
aqui  um  palacete  que  se  compare  ao  do  Fri- 
burgo?  que  bonito!  e  grande!  O  que  mais 
me  encanta  porém  naquelles  lados  é  o  mar. 
Como  estava  lindo  na  Gloria!  E  que  •  vistas 
que  ha  na  Praia  de  Botafogo ! 

—  E  que  mau  ciíeiro  de  maresia!  Tia  Lulu 
não  sentiu?  É  isso,  está  convertida;  se  não 
sentiu  o  mau  cheiro  da  praia!  Agora  é  toda 
de  Botafogo,  do  arrabalde  nobre. 

E  n'um  afastamento  súbito  e  rápido  con- 
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tra  o  arrabalde  nobre,  accrescentou  com  ma- 
lícia : 

—  Lá  entre  essa  gente  que  se  ve^te  me- 
lhor, será  mais  fácil  a  tia  Lulu  achar  o  seu . , . 
noivo, 

—  Também  você,   Alice!   exclamou  a  tia. 

—  Estou  brincando,  tia  Lulu!  não  faça 
caso !  não  se  zangue. 

E  Alice  estava  realmente  arrependida  do 
seu  gracejo '  quasi  involuntário. 

Como  não  havia  testemunhas  que  o  glo- 
zassem,  o  gracejo  não  chegou  a  fazer  doer; 
ao  contrario  beliscou  a  vaidade  da  senhora. 
Não  lhe  pareceu  impossivei  que  entre  gente 
nova  lhe  surgisse  enfim  o  seu  noivo.  E  a 
hypothese  suggerida  indirectamente  pela  so- 
brinha foi  outra  razão  para  ella  persistir  na 
idéa  da  mudança.  Em  casa  de  pensão  havia 
mais  ensejos  de  relações  com  pessoas  extra- 
nhas.  As  visitas  de  Pedro  e  Alice  eram  es- 
cassas. 

Vendo  a  tia  calada,  pensou  Alice  que  ella 
estivesse  ainda  resentida;  mas  não  insistiu  em 
justificar-se  apesar  de  que  lh'o  pedia  o  co- 
ração com  uma  sympathia  ainda  mais  viva 
do  que  a  habitual.  Perguntou  então  com  in- 
teresse pelo  que  devia  áqucUa  hora  mais  in- 
teressar  tia   Lulu : 

—  Mas  ainda  não  me  contou;  a  pensão 
do  annuncio,  que  tal? 

Tia  Lulu  gostara  da  casa;  mas  o  quarto 
vago  era  pequeno  e  caro;  tinha  visto  outros, 
em  duas  casas  particulares.  Agradara-lhe  mui- 
to   um    delJes,    mas   não    acceitavam   cachorro. 

—  A  dona  tem  dois  de  raça;  e  não  quer 
animal  extranho.  Na  outra  casa,  também  não 
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admittiam  Diclc;  foi  a  primeira  cousa. que  in- 
daguei . . ,  Amanhã  vou  ao  Flamengo :  ahi  é 
que  eu  mais  gostaria  de  morar. 

—  Mas  porque  toda  essa  pressa,  tia  Lulu? 

—  Pressa?  Não  tenho  pressa;  mas  se  não 
fôr  eu  mesma,  quem  lia  de  ir?  A  difficuldade 
estou  vendo  que  vae  ser  DicJc.  Eu  não  me 
separo  delle,  por  nada. 

—  E  se  não  achar  casa  em  que  possa  fi- 
car com  os  seus  passarinhos  e  Dick? 

—  Ha  de  haver,  ainda  que  custe  mais 
caro. 

Amorteceu  o  dialogo  um  momento.  Tia 
Lulu  —  pensava  Alice  — •  já  ia  sentindo  o  que 
valia  a  hospedagem  na  sua  casa,  onde  nada 
lhe  faltava,  e  nada  ella  gastava,  e  podia  ter 
comsigo  os  seus  animaes.  Olhou  de  soslaio  para 
a  tia.  Com  o  l)ra(;o  em  angulo  sobre  a  mesa 
e  o  rosto  apoiado  na  mão,  tia  Lulu  tinna  o 
olhar  pensativo  e  espalhado.  Alice  achou-lhe 
a  expressão  triste  e  condoeu-se;  hesitou  um 
pouco,   mas   disse : 

—  Afinal,  tia  Lulu,  porque  é  que  a  se- 
nhora vae  mudar-se?  Não  vejo  motivo  sério. 
Elstá  tão  bem  aqui! 

—  Você  sabe,  Alice.  Não  tenho  queixa  de 
você . . .  nenhuma,  nem  mesmo  do  seu  marido. 
Elle  não  tem  sido  delicado  commigo,  mas  eu 
desculpo-o;  tem  lá  o  seu  génio,  e  até  bem  pode 
ser  que  não  goste  de  mim.  Digo  —  pode  ser; 
e  elle  está  no  seu  direito.  Mas  não  levo  quei- 
xa. Sei  que  vou  ter  saudade  de  todos,  c  que 
em  nenhum  logar  estarei  tão  bem  como  em 
sua  casa.  ]\Ias  você  não  acha  que  me  estima- 
rão mais  depois  que  eu  me  tiver  mudado?  Oh! 
com   certeza . . . 
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E  ante  o  protesto  da  sobrinha: 

—  Não  me  refiro  a  você;  você  é  seDjpre 
boa;  não  podia  fazer  mais  por  mim  do  que 
tem  feito.  Não  me  refiro  a  sua  estima;  mas 
quando  a  gente  está  longe  é  outra  cousa.  Pois 
eu  não  vejo  a  consideração  com  que  Pedro 
recebe  as  suas  primas?  Elle  era  lá, capaz  de 
caçoar  de  qualquer  delias!  E  são  só  suas  pri- 
mas; mas  não  moram  aqui,  não  são  hospe- 
des ;  e  tem  os  seus  maridos.  Olhe ;  você  mes- 
ma... ainda  ha  pouco...  não,  não  me  zan- 
guei; foi  uma  brincadeira...  mas  ás  vezes 
essas  brincadeiras  fazem  mal.  É  uma  experiên- 
cia que  vou  fazer.  Não  esquecerei  o  que  lhe 
devo,    fique   certa. 

Alice,  que  no  intimo  lhe  dava  toda  a 
razão,  pensou  em  ajudal-a  no  seu  projecto 
de  mudança;  e  lembrou,  para  facilital-o,  que 
ella  poderia  deixar  o  Díck  e  que  todos  o  tra- 
tariam bem;  ella  velaria  por  elle.  Para  tia 
Lulu   porém   isso   era  impossível. 

E  enternecida,  e  logo  depois  inquieta,  ex- 
clamou: 

—  E  elle  que  ainda  não  apparoceu  depois 
que  cheguei!  Alguma  cousa  aconteceu  a  Dick! 


XIII 

E  preoccupada  começou  a  chamar  o  ca- 
chorrinho, a  procural-o  pela  casa.  Não  tar- 
dou muito  que  elle  acudisse  ao  appello;  surgiu 
de  um  dos  quartos  do  quintal,  e  veiu  cami- 
nhando lento  para  a  escada  de  pedra,  que  a 
dona  já  descia. 
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—  Eu  não  disse!  Bick  está  doente.  Basta 
vel-o. 

O  cachorrinho  erguia  para  a  senhora  a 
cabeça,  esperando-a,  e  balouçava  a  cauda,  em 
signal  de  carinlio.  Tia  LuJú  carregou-o  ao  eól- 
io,  e   afagava-o   perguntando: 

—  Que  é,  Bich  í  Que  é,  que  é  que  você 
tem,   Dic]{;? 

Examinava-lhe  o  corpo  a  ver  se  estava 
magoado;  e  trouxe-o  para  o  quarto,  e  quiz 
que  elle  bebesse  leite  e  depois  agua.  Esforça- 
va-se  o  cãosinho  por  beber,  visivelmente  para 
não  desagradar  á  dona,  mas  depois  de  dois 
goles  não  poude  mais  e  resistiu  ao  mando  de 
tia  Lulu,  que  lhe  achegava  a  vasilha  ao  fo- 
cinho desviado.  O  olhar  delle  exprimia  soffri- 
mento,  e  também  ternura  pela  afflicção  da 
sua   dona. 

—  Mas  que  terá  DicJc,  meu  Deus?  Está 
doente,  está.  Alguma  cousa  comeu  elle  que 
lhe  fez  mal.  Que  é  que  lhe  terão  dado  para 
fazer- lhe   mal? 

F.  foi  á  cozinha  indagar  dos  creaclos.  Ne- 
nhum lhe  dera  cousa  nenhuma,  nem  elle  co- 
mia senão  do  prato  que  lhe  preparava  a  dona. 
E  o  desassocego  desta  era  tamanho,  que  os 
creados  contiveram  o  seu  ar  galhofeiro.  Um 
delles  até  velu  ajudar  tia  Lulu  no  primeiro  tra- 
tamento de  medicina  caseira.  Feito  isso,  tia 
Lulu  deitou  o  cãosinho  na  cama,  agasalhou-o 
bem  e  ficou  a  olhal-o  já  esperançada  porque 
elle  não  gemia.  Dick  parecia  estar  dormin- 
do; ella  inclinava-se  muito  para  ver  se  de 
facto  elle  dormia;  o  cão  agitava  a  cauda,  como 
respondendo  áquelle  cuidado,  e  a  algum  ap- 
pelio  delia  soerguia  a  cabecinha  fatigado,  olhau- 


TIA    LULO  m 

do-a,  olhando-a  com  a  sua  ternura  de  escravo 
amigo.  Levou  assim  quatro  dias:  não  podia 
comer,  bebia  apenas,  e  não  melhorava  com  os 
remédios  de  tia  Lulu  e  o  tratamento  que  lhe 
fez  um  veterinário.  Era  este  a  grande  espe- 
rança de  tia  Lulu;  mas  o  veterinário  logo 
af firmou  que  o  cão  não  escapava,  e  porque  o 
examinasse  indifferente,  como  a  um'  simples 
animal,  a  senhora  antipathisou  com  o  homem, 
e  duvidou  de  que  elle  soubesse  alguma  cousa 
do  officio.  Era  o  que  mostrava  o  próprio  cão- 
sinho,  quando  dahi  a  pouco  erguendo-se  da  ca- 
ma, encaminhou- se  para  fora  do  quarto,  des- 
ceu a  escada  de  pedra,  e  tomou  a;  direcção  da 
chácara.  Tia  Lulu  recobrou  animo ;  as  crean- 
ças  festejaram  com  ella  a  melhora  de  DirJc. 

Acompanharam-no  a  distancia  e  espera- 
ram por  elle,  que  naturalmente  tinna  ido  bus- 
car o  seu  remédio  em  alguma  herva.  Mas  como 
tardasse  em  voltar,  correram  a  buscai- o.  Dick 
estava  deitado  sob  uma  moita. 

Repetiu-se  o  facto  varias  vezes.  Presen- 
tLi:*ia  elle  a  morte,  e  teria  vergonha  de  que 
o  vissem  morrer?  Durou  mais  um  dia,  sem- 
pre deitado,  sem  gemer.  De  manhã  quando 
tia  Lulu  tomava  café,  Dick  apontou  á  porta 
da  sala  de  jantar,  e  lentamente,  como  so  lhe 
custasse  mover  o  corpinho  esmaecido,  andou 
até  os  pés  da  senhora,  estendeu-se  e  morreu. 
Foram  as  creanças  que  primeiro  o  viram  sob 
a  mesa  já  immovel. 

—  Morto!  gritou  tia  Lulu. 

E  em  choro,  a  murmurar  as  palavras  des- 
connexas  que  a  morte  arranca  ao  primeiro 
espanto,   carregou   nos   braços   o   cadáver  até 
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o  seu  quarto.  As  creanças  iam  atraz  entre  cu- 
riosas e  penalizadas. 

Ainda  na  cama,  Pedro  ouviu  o  rumor,  e  le- 
vantou-se. 

—  Que  barulhada  é  esta?  perguntou  abrin- 
do a  porta. 

Percebeu  logo  o  motivo.  Uma  das  crean- 
ças correu  a  contar-lhe  o  acontecimento. 
Approximava-se  Alice.  Pedro  teve  Ímpeto  de 
ralhar  com  os  que  lhe  interrompiam  o  scmno; 
mas  limitou-se  ao  seu  desdém: 

—  Ora  essal   por  causa  de  um  cachorro! 

—  Mas  faz  pena,  Pedido!  Tia  Lulu  gos- 
tava tanto  delle;  e  elle  era  tão  amigo  delia. 
E  tão  engraçadinho! 

—  Mas  nem  que  fosse  gente!  todo  esse 
barulho! 

E  não  pensou  mais  no  cachorro,  nem  na 
dona,  a  não  ser  quando  depois  do  almoço,  sa- 
hindo  para  a  cidade,  avistou  do  portão  o  en- 
terro  que   se   fazia  no   fundo   da  chácara. 

—  Que   bobagem!   disse   elle  comsigo. 

Tia  Lulu  mandara  cavar  um  buraco  á  som- 
bra de  uma  arvore.  Poz  o  cadáver  entre  flores 
numa  caixa  de  papelão,  que  ella  mesma  car- 
regou, seguida  por  uma  das  creadas  e  peias 
três  creanças,  que  por  muito  pedirem  para  vêr 
o  enterro,  tinham  obtido  dispensa  de  ir  ao 
collegio.  Cada  uma  delias  levava  uma  flor. 
Cheia  a  cova,  compoz  tia  Lulu  em  cima  ura 
canteirinho,  em  que  tencionava  semear  myo- 
sotis.  Ficou  alguns  momentos  a  olhar  o  tre- 
cho de  chão  revolvido;  e  retrocedeu  enxugando 
os  olhos.  Antes  de  fechal-o  na  caixa  ella  ti- 
nha cortado  uma  mecha  do  pello  sedoso  e  ri- 
çado    que   cobria   as   orelhas   do   cãosinho.    E 
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todo  o  sou  pensamento  nesse  dia  foi   de  sau- 
dade. 


XIV 

Na  manhã  seguinte  voltou  a  oócupar-se 
da  mudança.  Acabara  o  empecilho  material  que 
era  o  próprio  Dick;  e  para  soffrer  menos  o 
desapparecimento  delle,  mais  sensível  no  seu 
antigo  quarto,  tia  Lulu  não  attendeu  a  incon- 
venientes secundários  na  primeira  pensão  que 
achou. 

Custou-lhe  entretanto  a  despedida.  Abra- 
çaram-se  chorando  ella,  Alice,  e  as  creancas, 
todos  nesse  momento  sinceramente  .mentidos  da 
separação.  Até  Pedro  se  commoveu;  e  se  lhe 
fatiasse  alli  o  coração,  diria  que  de  todo  se 
desvanecera  o  caracter  de  ridículo  que  elle 
attribuia  á  parenta. 

E  ella  deixou  verdadeiramente  saudade, 
pelo  menos  a  sensação  de  uma  falta  na  casa 
em  que  havia  morado  tantos  annos  seguidos. 
Nas  menores  cousas  se  manifestava  a  stia  au- 
sência. Todos  se  lembravam,  ainda  que  sem 
se  dizerem,  dos  actos  prestimosos  de  tia  Lulu. 
Á  distancia  tudo  avultava.  Nem  Pedro  acnou 
motivo  de  sorrir  nas  perguntas  que  fez  sobre 
ella  com  insistência  na  primeira  quinta- feira 
o  desembargador  Azambuja.  Tornou  depois 
do  jantar  ao  assunto  e  declarou  a  sua  icnção 
de  ir  visitai- a. 

Nessa  mesma  semana,  uma  noite,  sen- 
tado com  Pedro  no  terraço  do  theatro 
Lucinda,  Azambuja  começou  a  inquirir  das 
condições  e  situação  de  tia  Lulu,  e  era  ar  de 
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consulta  disse-lhe  o  seu  projecto  de  pedil-a  em 
casamento.  Faltava-lhe  a  elle  ordem  na  vida. 
A  sua  cabocla  era  afinal  uma  creada,  inferior 
para  o   mister  completo   de  companheira. 

Pedro  applaudiu  abertamente  a  idéa;  ape- 
sa'r  de  que  a  consciência  lhe  apontava  a  do- 
brez  do  seu  consentimento  áquelle  consorcio, 
com  a  continuidade  de  cohabitação  da  cabo- 
cla. Era  o  que  se  traduzia  das  palavras  confi- 
denciaes  de  Azambuja.  E  affiguravam-se-lhe 
de  relance  as  possibilidades  que  iam  deparar- 
se  á  pureza  ingénua  da  tia.  Mas  não  [)ensou 
nellas  senão  um  momento;  nem  as  considerou 
ao  menos,  quando  contou  á  mulher  a  grande 
novidade. 

—  Deveras,  Pedro?  É  historia  sua!  —  ex- 
clamou Alice. 

—  É  serio,  sim.  JNÍas  veja  você :  foi  a  mi- 
nha brincadeira  que  originou  a  idéa  desse  ca- 
samento. Como  são  as  cousas!  Tia  Lulu  zan- 
gou-se  com  o  meu  gracejo,  sahiu  daqui  de 
casa,  e  afinal  fui  eu  que  lhe  arranjei  o  noivo. 
O  motivo  da  za4iga  vae  ser  motivo  da  sua  ale- 
gria. 

—  Você  acredita  que  ella  acceite?  O  Azam- 
buja é  um  velho. 

—  Não  acceita  outra  cousa.  Sessenta  e  cin- 
co  annos . . .   e  sua  tia,   quantos?  cincoenta... 

—  Quarenta   e   nove. 

—  Pois  então!  dezeseis  annos  de  diffe- 
rença . . . 

—  íl  muito  nessa  edade.  Olhe  que  sessenta 
e  cinco   annos,   Pedro ! . . . 

—  O  que  eu  desejo  é  aos  sessenta  ser  como 
elle.  Essa  gente  do  norte  parece  feita  de  outra 
fibra.   O  desembargador  está  forte  ainda.  Sua 
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tia   não   terá   que   se   arrepender,   xilice.    Elle 
é  um  turuna. 

E  accrescentou  uma  informação  faceta  que 
fez  rir  á  mulher  gostosamente. 


XV 


O  caso  era  assim  dado  como  resolvido, 
sem  audiência  da  pessoa  principal;  todos  po- 
rém contavam  com  o  immediato  assentimento 
delia,  até  o  mesmo  Azambuja  fiado  na  seguran- 
ça que  lhe  dera  Pedro. 

A  idéa  do  casamento  fora  em  verdade  uma 
suggestão  do  gracejo  que  tanto  havia  feito  rir 
as  creanças  e  enfadar-se  a  tia  Lulu.  A  lem- 
brança dos  fios  de  ovos  valia  por  um  argu- 
mento   de   belleza   ou   de   fortuna. 

Para  viver  despreoccupado  e  com  fartu- 
ra, ainda  que  sem  luxo,  ao  qual  ab"ás  não  es- 
tava affeito,  tinha  o  desembargador  além  das 
rendas  de  herança  e  economias,  a  nensão  de 
aposentado.  Quanto  á  belleza,  aos  seus  olhos 
de  velho  eram  indifferentes  os  traços  apu- 
rados do  semblante;  bastava  que  não  lhe  re- 
pugnassem, e,  feios  ou  bonitos,  compuzessem 
a  cara  de  um  corpo  feminino,  de  curvas  femi- 
ninas. De  certo  elle  os  preferira  em  mulher 
moça  de  carnação  vibratil;  mas  isso  era  ura 
ideal-  apenas,  que  elle  desistia  de  realizar,  pois 
que  não  tinlia  prendas  para  neutralizarem  o 
seu  aspecto  de  velho  feio.  D.  Lulu  não  era 
feia  nem  magra,  e  o  que  lhe  escasseasse  em 
viço  era  supprido  pelo  seu  appettite  conjugal, 
de   que   elle   tinha  noticia.    E   era   sympathica. 
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educada,  á  feição  das  famiJias  antigas,  para 
dona  de  casa.  Era  o  que  principalmente  o  «e- 
diizia:  elle  tinha  a  Índole  caseira,  não  obstante 
os  desregramentos  a  que  se  dera  depois  de 
viuvo,  e  por  ventura  esses  mesmos  tinham-lhe 
sido  uma  contra  prova  do  seu  gosto,  de  re- 
gularidade pachorrenta  e  satisfação  methodi- 
ca  de  desejos.  Na  sua  cabocla  tinha  a  famula 
e  a  concubina,  o  que  era  pouco  em  si,  e  ainda 
diminuído  pela  sua  situação  ambígua  e  ás  ve- 
zes  vexatória. 

O  casamento  com  D.  Lulu  preencnia 
tudo,  e  dava-lhe  com  a  companhia  mo- 
ral, a  capacidade  de  api'esentação,  cuja  falta 
havia  de  ser  grande  na  hypothese  de  virem  á 
Corte  os  seus  filhos  casados.  Era  assim  o  casa- 
mento um  acto  de  conveniência  pessoal,  para 
o  qual  elle  não  requeria  affeição  particular; 
bastava  que  não  houvesse  desaffeição  da  parte 
delia.  E  achou  que  não  era  preciso  mais  obser- 
var nem  consultar  por  precaução.  Tratava-se 
menos  de  um  pedido  que  de  imia  proposta. 
A  primeira  visita  seria  opportuna. 


XVI 


A  presença  delle  foi  entretanto  de  mo- 
mento desagradável  a  tia  Lulu.  Recentemente 
installada  na  pensão,  não  havia  ainda  tempo 
para  que  a  dona  da  casa  e  os  outros  hospedes 
a  conhecessem  tanto,  que  não  lhes  causasse 
reparo  a  visita  de  um  homem  a  uma  senhora 
solteira.    Ficou   também    aturdida   porque   não 


TIA    LULU  dS 

à  previra.  Deu-lhe  a  noticia  a  própria  dona  da 
pensão  indo  bater-Ihe  á  porta  do  quarto. 

—  D.  Luiza,  está  ahi  um  senhor  á  sua 
procura. 

D.  Lulu  abriu  a  porta  com  certo  espanto: 

—  Um  senlior,  D.  Maria!  JSTão  disse  o  no- 
me? 

—  Diz  que  é  o  desembargador  Azambuja. 
Está  lá  em  baixo  na  sala. 

D.  Lulu  cuidou  ver  nos  olhos  de  D.  Ma- 
ria uma  curiosidade  inquisitiva;  e  não  errava. 
Na  vida  da  pensão  os  menores  factos  rela- 
cionados com  cada  ura  dos  hospedes  interessa- 
vam a  dona,  a  familia  desta  e  todos  os  ou- 
tros hospedes,  em  particular  as  mulheres,  as 
quaes  ficavam  mais  tempo  em  casa,  em  lon- 
gas horas  de  palestra  vagarosa,  cujo  assunto 
immediato  e  frequente  eram  as  pessoas  e 
acções  da  communhão  domestica.  D.  Lulu  já 
se  iniciara  nesse  costume;  fora  interrogada 
succcssivamente  e  por  sua  vez,  para  entreter 
conversa  e  ser  delicada,  interrogara  as  ou- 
tras. 

Ao  fim  de  poucos  dias  as  hospedes  eram 
como  pessoas  de  conhecimento  antigo ;  re- 
feriam-se  a  cousas  do  passado  e  a  parentes; 
e,  descoberta  uma  coincidência  de  relações 
communs,  apertavam-se  os  laços  de  familia- 
ridade; passavam  logo  ás  confidencias,  e  eram 
já  intimas,  quando  chegava  a- vez  de  criticar 
as  outras  hospedes  não  presentes.  Em  g(íral 
essa  intimidade  se  travava  em  companhia  de 
duas  interlocutoras,  raramente  três.  O  que  D. 
LuM  ignorava  ainda  era  que  a  intimidade  se 
revezava,  e  consecutivamente  davam  as  colla- 
boradoras    da   critica   a  matéria   delia.    Sabia 
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entretanto  por  experiência  que  a  visita  do  de- 
sembargador, corno  de  outra  pessoa  qualquer 
que  fosse,  l]avia  de  ser  commentada.  E  foi 
como  a  unia  tacita  interrogação  de  D.  Maria, 
que  ella  informou  logo: 

—  O  desembargador  Azambuja  é  um  ve- 
lho amigo  de  Alice  e  Pedro.  Faça  o  favor, 
D.   Maria,   de   mandar  dizer  que  eu  já   desço. 

E  emquanto  ultimava  o  vestuário,  tinha 
ante  os  olhos  a  sala  de  visitas,  os  grupos  das 
hospedes  e  a  figura  do  desembargador,  sen- 
tado á  parte  e  á  sua  espera.  Sentia-se  acanhada 
de  ii"  alli  ficar  em  conversa  com  elle,  sob  a 
observação  das  outras. 

Ao  mesmo  tempo  vinha- lhe  certa  vaidade 
dessa  visita  de  um  homem  de  posição  respeitá- 
vel; isso  lhe  daria  apreço  na  casa.  Deveria 
apresental-o  ás  outras? 


XVII 

Foi  assim  um  tanto  commovida  que  T). 
Lulu  entrou  na  sala,  onde  nessa  tarde  de  do- 
mingo havia  três  grupos  de  hospedes  em  pa- 
lestra, outros  isolados  a  ler  jornaes,  e  uma 
senhora  que  tocava  polkas  ao  piano.  Azam- 
buja estava  sentado  numa  cadeira  de  bra- 
ços junto  ao  sofá.  D.  Lulu  sentou-se  no  sofá. 
Todos  attentaram  nos  cumprimentos  deiles;  e 
por  instantes  ficaram  a  olhal-os  desceremonio- 
samente.  Para  disfarçar  o  seu  embaraço,  ella 
mostrou-se  mais  risonha  e  amável  do  que  lhe 
pedia  a  presença   do  visitante. 

O  desembargador  não  apparentava  nenhum 
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enleio.  Estava  convencido  de  que  era  alli  a 
pessoa  superior;  e  fitava  a  todos  cora  seguran- 
ça ou  indifferença.  Alguns  minutos  depois,  sa- 
tisfeita a  curiosidade,  ou  por  vexame  do  olnar 
com  que  o  desembargador  os  encarava,  os  iios- 
pedes  foram  uns  após  outros  deixando  a  sala. 
A  ultima  a  saliir  foi  a  tocadora  de  piano ; 
embevecia-se  na  execução  das  polkas,  alheia 
á  presença  da  visita. 

—  A  sennora  deve  sentir-se  mal  aqui,  D. 
Lulu. 

—  Porque,    desembargador? 

—  Não  é  o  seu  meio ;  e  não  está  na  sua 
casa.  Não  acha  por  exemplo  insupportavel  este 
piano?  E  é  assim  todos  os  dias? 

Para  eUa.  ao  contrario  tudo  aquiUo  era  di- 
vertido ;  mas  não  quiz  discordar,  lisonjeada 
pela  observação. 

—  É;  Qia-s  que  se  ha  de  fazer?  Foi  a  me- 
lhor pensão  que  encontrei.  Os  hospedes  são 
bons;    não   me    incommodam   muito. 

—  Por  força,  D.  Lulu.  Este  piano ...  E 
não  se  terá  o  direito  de  pedir  á  pianista  que 
não   toque  . . . 

A  pianista  continuava  a  batucar  as  suas 
polkas;  mas  esmoreceu  ao  dar  por  falta  de 
maior  auditório.  Ainda  dedilhou  uma  escala 
preguiçosa;  e  resoluta,  ergueu-se  do  tambo- 
rete, dando  um  movimento  de  meia-volta,  que 
era  talvez  um  habito  de  agradecer  applausos, 
ou  de  attender  a  pedidos  de  outras  musicas. 
O  desembargador  olhava-a  bem  de  rosto ;  e 
não  lhe  escondia  o  desprazer  daquella  musica- 
ção  impertinente.  Ella,  muito  arrebicada,  com 
feições  angulosas  de  nortista,  sorriu  para  D. 
Lulu,  dizcndo-lhe  um  adeusinho  de  camarada; 
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e  sahiu  era  passo  saltitante,  rebatendo  os  tu- 
fos da  saia. 

D.  Lulu  informou  o  desembargador  que  era 
uma  viuva  e  chamava-se  D.  Ismenia;  tinha  duas 
filhas  crescidas,  mas  parecia  ser  irm<ã  delias. 
Não  tinha  em  verdade  ar  de  moça?  Diziam 
que  ella  já  passava  dos  quarenta  e  cinco. 

—  O  que  eu  notei  foi  a  pintura  da  cara... 
Alas,  D.  Lulu,  com  franqueza,  penso  que  a 
senhora  não  está  bem  aqui.  Devia  ter  a  sua 
casa . . . 

Tinha  essa  mesma  opinião  D.  Lulu,  mas 
não  poderia  alli  confessal-a  pela  impossibili- 
dade e  inconveniência  de  explicar-se.  O  seu 
pensamento  porém  esíampava-se-lhe  nos  olhos; 
e  o  desembargador  sem  transição,  no  mesuio 
tom  de  conselho  e  advertência  declarou  a  sua 
proposta. 

Não  seria  differente  a  formulação  de  um 
dos  seus  despachos  ao  tempo  em  que  exercia 
a  magistratura.  Apenas  aqui  elle  sublinhava 
o  pensamento  com  um  sorriso,  e  os  olnos  se 
lhe  enterneciam  fixados  no  rosto  de  D.  Lulu, 
a  principio  attonita,  como  a  duvidar  do  que 
ouvia,  depois  surpresa,  perplexa,  embaraçada, 
n'uma  turbação  de  idéas  e  do  sangue,  que  de- 
pois de  lhe  fugir  todo  das  faces  voltou  a  co- 
bril-as  de  rubor. 

—  Não  somos  m.oços;  eu  mesmo  serei  ura 
velho  para  os  que  só  julgam  pela  apparencia. 
Podemos  pois  fallar  com  calma,  sem  os  arre- 
batamentos da  mocidade,  que  se  deixa  levar 
das  illusões.  Gosto  da  senhora,  conheço-a,  e 
como  supponho  que  a  senhora  não  me  quer 
mal,  acredito  que  podemos  fazer  a  nossa  mu- 
tua felicidade.  Reflicta  bem,  D.  Lulu.  Consulte, 
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não  direi  que  o  seu  sentimento,  mas  as  suas 
c-onveniencias.  Veja  que  a  senhora  não  tem 
a"  posição  e  a  independência  de  que  é  digna 
pelas  suas  prendas,  e  qualidades  de  mulher 
distincta . . .  e  bonita.  É  o  que  lhe  of fereço.  A 
não  ser  que  eu  só  lhe  inspire  antipatliia  e  des- 
gosto. 

Era  um  ensejo  para  D.  Lulu  saliir  do  seu 
mutismo;  e  ella  fallou  n'um  impulso  de  bon- 
dade, contestando  que  elle  lhe  desse  aquella 
impressão. 

O  tom  de  autoridade  persuasiva  do  de- 
sembargador abrandou- se,  e  seus  olhos  expan- 
diram uma  onda  de  ternura  que  lhe  communi- 
cava  ás  feições  um  ar  de  vida  nova.  E  a 
D.  Lulu  que  o  escutara  sob  o  ef feito  da  sur- 
presa lisonjeira,  parecia  quasi  formoso  e  jo- 
ven  aq[uelle  rosto  de  velho.  Não  voltava  a  si 
da  sua  confusão. 

Dividia-se-lhe  o  espirito  entre  a  difficul- 
dade  de  responder,  o  receio  de  ser  descortez, 
em  palavra  ou  gesto,  e  o  temor  de  ver  appa- 
recer  na  sala  algum  dos  hospedes  que  pre- 
senciasse a  sua  inquietação  moral.  Conseguiu 
enfim  dizer  alguma  coisa,  sem  animo  de  olhar 
para  Azambuja: 

—  Eu  não  penso   em  casar-me. 

—  Não  creio,  qual  a  mulher  ainda  moça 
e  forte  que  não  pensa  em  casar-se? 

—  Pois   eu,   não. 

—  Repito,  que  não  creio;  não  é  possível. 
Ia  alludir  á  impressão  de  Pedro  e  Alice. 

mas  atalhou  a  tempo  a  lembrança  que  podia 
molestal-a. 

A  lembrança  acudiu-lhe  a  ella  pró- 
pria,   e    recapitulando    a    scena    recente  e  o 
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ar  motejador  de  Pedro,  um  assomo  de  vai- 
dede,  vingativa  e  satisfeita,  fez-líie  erigir  a 
cabeça,  com  resolução : 

—  Pois  bem,  desembargador,  vou  reflectir 
para  lhe  dar  uma  resposta.  O  seiíhor  mesmo 
decerto  não  esperava  que  eu  respondesse  hojo 
ao  seu  pedido.  Foi  uma  surpresa  tão  grande 
para  mim,  que  assim  de  pronto  eu  não  sei 
o  que  possa  dizer-lhe.  Mas  sou  sensível  á  sua 
sympathia  e  ao  seu  interesse.  Deixc-me  con- 
sultar   Alice. 

—  Mas  a  senhora  depende  de  y\]ice?  ella 
não  é  sua  sobrinha?  O  contrario  sim  se  com- 
prehenderia. 

—  É  por  delicadeza;  morei  com  ella  tanto 
tempo!    ella   é    realmente   minha   amiga. 

—  Pois  sim,  D.  Lulu,  vá  conversar  com 
Alice.  A  senhora  diz  que  é  ipor  mera  delicadeza, 
o  que  quer  dizer  que  já  tem  a  sua  resolução 
tomada.  Estou  certo  de  que  não  me  recusa. 
Muito  obrigado,  muito  obrigado. 


VIII 

E  foi  então,  sahido  o  desembargador,  que 
se  fez  em  tia  Lulu  o  maior  tumulto  interior 
das  idéas  e  das  impressões.  Recolheu  logo  ao 
quarto  para  evitar  que  a  vissem  as  outras  hos- 
pedes, e  lhe  sentissem  e  interrompessem  a  agi- 
tação quasi  deliciosa,  em  que  a  alma  d'ella  bra- 
cejava como  o  corpo  de  um  dextro  nadador 
no  fluxo  e  refluxo  das  ondas  em  ressaca.  Ins- 
tinctivamente  foi  olhar-se  ao  espelho;  a  ima- 
gem  que  lhe   sm-giu  era  uma  transfiguração. 
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Achou-se  bonita  e  sorriu.  Era  a  mocidade  d  el- 
la  refeita  nos  traços  exteriores  e  no  sonlio 
antigo   que  se  avivava. 

A  pessoa  do  desembargador  era  a  parte 
minjma  na  sua  lembrança;  valia  quasi  como 
um  só  algarismo  para  a  possibilidade  ái  cal- 
culo. A  realidade  era  a  idéa,  era  •  o  noivado 
que  enfim  descia  da  remota  condição  de  de- 
sejo abstracto  e  corporificava-se  n'um  pedi- 
do que  dependia  d'ella,  da  sua  vontade,  sem 
que   ella  o   houvesse  buscado. 

Era  ella  que  ia  deliberar,  ella  era  que  ia 
conceder.  Ella  era  desejada,  ella  parecia  ne- 
cessária á  felicidade  de  alguém.  E  a  essa  idéa 
de  que  a  sua  bondade  ia  ser  por  direito  effe- 
ctiva,  e  a  sua  força  de  affecto  achava  o  seu 
destino,  diffundiu-se-lhe  pelo  organismo,  um 
bem  estar  de  viço,  como  se  a  alma  lhe  pe- 
netrasse todas  as  fibras  do  corpo  até  então 
deserto. 

Estava  assentada  a  sua  decisão;  a  con- 
sulta á  sobrinha  era  pura  formalidade,  e  ella 
achou  bastante  escrever-lhe  e  preferivel  a  ir 
em  pessoa.  Custou-lhe  ainda  assim  achar  uma 
redacção  em  que  não  transparecesse  o  alvo- 
roto dos  seus  sentimentos.  Era  o  que  não  pode- 
ria evitar  na  communicação  oral. 

Depois  de  cinco  esboços,  acertou  n'uma 
forma  concisa,  quasi  telegraphica,  que  entre- 
tanto foi  contraproducente  porque  pareceu  a 
Alice  que  tinha  o  tom  exclamativo  de  uma 
alegria  vehemente.  Alice  mostrou  o  bilhete  a 
Pedro,  e  este  poz-se  a  rir  sem  dar  opinião. 

—  Que  é  que  você  acha,  Pedro?  Tenho 
que  responder  á  tia  Lulu. 

—  Dê-lhe  os  parabéns  pela  sorte  grande. 


72  CONTOS 

—  Escute;  tia  IjuIú  pede-me  um  conselho; 
é  uma  prova  de  amizade  e  confiança,  e  eu 
preciso  responder  com  sinceridade.  Por  mim 
mesma  não  sei ... 

—  Ora,  Alice,  você  parece  ingénua.  Ella 
pergunta  por  perguntar.  Que  vale  ahi  o  seu 
conselho  ou  de  outro  qualquer?  Sua  tia  queria 
um  noivo,  e  agora  que  o  encontra,  casa- se 
mesmo,  fosse  elle  de  pedra  era  figura  de  ho- 
mem. 

—  Serio,  Pedro.  Nós  temos  alguma  res- 
ponsabilidade. Foi  afinal  você  que  trouxe  o 
desembargador  á  nossa  casa.  Você  é  ajnigo 
d'elle,  conhece  a  vida  que  elle  leva,  o  seu  ca- 
racter, os  seus  hábitos.  É  o  que  ella  natural- 
mente pergunta ...  Eu  teria  remorsos  de  con- 
tribuir para  a  infelicidade  de  tia  Lulu.  Se  ella 
vier  a  soffrer  d'esse  casamento?  Não?  quem 
sabe?  Acho  que  o  casamento  é  cousa  muito 
séria . . . 

—  Aias  está  você  a  se  preoccupar  á  tôa, 
como  se  tia  Lulu  fosse  uma  mocinha  inno- 
cente  de  16  annos.  Olhe  que  ella  tem  50  annos 
e  deve  salícr-  o  que  faz.  E  quer  que  eu  lhe 
diga?  Você  está  doidinha  por  vel-a  casada; 
não  negue!  Vae  ser  o  acontecimento  na  fa- 
mília. 

—  Não  nego,  tenho  prazer,  mas,  Pedro, 
tia  Lulu  apezar  da  edade  é  como  uma  menina... 
Você  acha  que  o  desembargador  gosta  mes- 
mo d'ella,  que  a  fará  feliz? 

—  Se  não  gostasse,  não  ia  pedir-lne  a 
mão;  sua  tia  não  é  rica. 

—  Mas  elle  n5o  tinha  uma  ligação?  Lem- 
bro-me    de   você    ter   fallado    n'isso   uma   vez. 

—  Fallei  a  você? . , .  Não  tem  importância. 
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Era  com  a  criada,  uma  cabocla  que  elle  trouxe 
do  Norte. 

—  Com  a  criada ! ! 

■ —  Uma  criada  de  confiança,  que  lhe  faz 
todo  o  serviço;  cozinha,  lava,  cose,  e  ainda 
tem  tempo  para  o  resto:  uma  preciosidade... 

—  E    agora?   Vae    deixal-a...     ' 

- —  Não  sei,  talvez  a  cabocla  se  conforme. 
Isso  é  lá  com  elles. 

—  Ahi  está,  isso  é  que  é  preciso  que  tia 
Lulu  saiba. 

—  Está  doida ! 

—  Pois  entcõ-o !  Se  a  cabocla  continuar  com 
elle,  o  que  não  vae  soffrer  tia  Lulu ! 

—  Quer  saber  de  uma  cousa,  Alice?  Nã« 
se  mctta  a  diser  nada,  nem  a  aconselhar  nada; 
que  não  adianta.  Ao  contrario,  tia  Lulu  não 
lhe  ficará  agradecida,  e  se  deixar  de  casar-se, 
não  lhe  perdoará  o  malogro  de  seu  sonlio, 
ainda  que  você  tivesse  feito  por  bem  d'ella. 
E  outra  cousa  mais  séria.  Essas  relações  de 
Azambuja  com  a  cabocla,  só  eu  sei  d'isso, 
porque  elle  me  foz  a  confidencia  em  ami- 
zade. Você  de  nada  sabe,  nem  tem  o  direito 
de  fallar  d'isso  a  ninguém.  Depois,  Alice,  elle 
deve  saber  mais  do  que  nós,  como  regular  a 
sua  vida;  as  cousas  se  arranjarão  do  melhor 
modo.  Sua  tia  não  se  arrependerá.  Mande- lhe 
os  parabéns  e  os  meus. 


XIX 

E   foi  o   que  fez  Alice,  horas  depois,  em 
estylo    telegraphico,    enviando    á   tia    os    seus 
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abraços  e  os  do  marido.  A  lembrança  do  pra- 
zer da  tia,  a  própria  novidade  do  aconteci- 
mento, e  o  desejo  de  communical-o  aos  pa- 
rentes e  conhecidos,  tudo  se  combinou  para 
quebrar-lfie  a  inclinação  da  consciência  a  exa- 
minar o  facto  na  sua  realidade  e  seus  ef feitos. 
E  foi  na  verdade,  durante  uma  semana,  a  gran- 
de nova  para  a  familia  e  para  quantos  co- 
nheciam   D.    Lulu    pessoalmente   ou    de   vista. 

Na  pensão  foi  o  thema  da  conversa  de  todo 
um  dia. 

De  volta  da  casa  de  Alice,  D.  Lulu  não 
poude  conservar  calado  o  seu  prazer  prima- 
veril. A  expansão  era  mais  forte  que  a  sua 
timidez.  Não  bastava  o  dialogo  de  seus  olhos 
co'm  a  própria  imagem  d'ella  no  espelho,  nem  os 
risos  em  que  tagarellou  com  os  seus  pássaros. 
Os  pássaros  chilreavam  e  saltavam  mais  lépi- 
dos nas  gaiolas,  como  a  i^esponder-lhe  que  a 
entendiam  e  estavam  contentes;  e  o  primeiro 
gorgeio  da  patativa  foi  um  hymno  de  para- 
béns. 

Tia  Lulu  sentia  necessidade  de  a  todos 
ouvir  esses  parabéns;  repetidos  em  todos  os 
sons  e  vozes,  familiares  e  extranhos.  E  não 
tardou  que  fosse  escutal-os  a  D.  Maria,  dona 
da  pensão,  a  qual  só  não  esgotou  as  interro- 
gações para  antecipal-a  em  levar  a  noticia 
ás  outras  hospedes.  O  que  ellas  disseram  entre 
si,  e  os  commentarios  que  sussurraram  cu  ex- 
primiram em  riso,  não  os  ouviu  D.  Lulu;  ou- 
viu-lhe  as  felicitações,  recebeu  os  abraços;  e 
todas  pareciam  compartir  a  sua  ventura,  ex- 
cepto aquella  D.  Lsmenia,  viuva  que  tocava 
piano.  Essa  quiz  travar- lhe  o  prazer  com  um 
reparo  de  pena  de  que  o  noivo  fosse  um  velho. 
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A  noiva  apenas  soletrou  a  inveja  da  viu- 
va, como  uma  nota  confusa  á  margem  do  poe- 
ma, que  os  lábios,  que  os  olhos,  que  a  alma 
cantavam   com    emoção. 

Mal  ouviu  também  a  idéa  que  lhe  suggeriu 
dias  depois  D.  Maria  para  que  ella  não  dei- 
xasse a  pensão,  onde  lhe  arranjaria  um  espa- 
çoso e  confortável  quarto  de  casados..  Seria 
para  todos  um  pezar  que  ella  os  deixasse. 


XX 


Mas  D.  Lulu  sonhava  com  a  sua  futiira 
casa,  em  que  ella  ia  ser  a  dona.  Enfim,  dona 
de  casal  Teria  os  seus  moveis,  os  seus  creados, 
daria  ordens.  Iam  ver  a  sua  habilidade  de 
arranjo  e  de  economia!  Prefigiu-ava  a  casa, 
e  nas  suas  idas  á  cidade  ficava  deante  dos 
mostradores  de  lojas  de  moveis  a  escolher  os 
seus,  ainda  que  isso  tivesse  de  ser  a  uUima 
cousa  a  fazer  e  incumbisse  ao  noivo.  Era  po- 
rém um  gosto  da  imaginação  e  dos  olhos,  além 
do  que  ella  tinha  no  preparo  dos  seus  crochets, 
toalhinhas   de   adorno   e  almofadas   de  sala. 

Pareciam-lhe  poucas  as  horas  para  os  pre- 
parativos; e  não  sentia  cansaço  em  tantos 
aprestos.  Ella  mesma,  apenas  ajudada  de  uma 
costureira  e  dos  conselhos  de  Alice,  compu- 
nha o  enxoval. 

D.  Ismenia,  D.  Maria  e  outras  hos- 
pedes da  pensã.0  iam  vel-a  nas  horas  do 
trabalho.  Mostravam- se  interessadas  pelo  an- 
damento  das  costuras,   e  a    pretexto    de    da- 
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rem  o  seu  parecer  de  experientes,  inquiriam, 
bisbilhotavam;  mas  D.  Lulu  lisonjeava-se  des- 
sa curiosidade  e  não  se  aborrecia  cora  a  taga- 
relice delias,  porque  não  lhe  estorvava  o  la- 
bor, mais  activo  por  ventura  com  a  aniniaçã.o 
que  dava  a  conversa. 

Desde  manhã  cedo  começavam  a  mover-se 
as  macninas  de  costura;  os  hospedes  dos  quar- 
tos contíguos  gesticulavam  e  resnmngavam  a 
sua  impaciência,  commentada  mais  tarde  na 
sala  de  jantar  durante  o  café.  D.  Maria  achou 
moio  de  abrandar  os  impacientes,  com  a  descul- 
pa de  que  era  um  trabalho  de  urgência;  e  insi- 
nuou a  D.  Lulu  que  a  reclamayã-o  dos  seus  vizi- 
nhos justificava  um  aumento  temporário  da  diá- 
ria. Tudo  foi  dito  com  tal  geito,  com  tanta  censu- 
ra aos  outros  e  tamanha  demonstração  dos  .-eus 
possiveis  prejuízos,  que  D.  Lulu  lhe  deu  razão, 
e  accordou  no  accrescimo  do  preço;  e  D.  Ma- 
ria se  tornou  ainda  mais  amável.  Logo  de 
manhã,  se  acontecia  passai-  no  corredor,  ba- 
tia de  leve  á  porta: 

—  Bons  diasl  Já  na  sua  tarefa!  Olhe  que 
isso  não  deve  ir  a  matar!  Tinha  gi-aça  que 
a   senUora  viesse   a  adoecer   nas  vesneras   do 

i. 

casamento!  Mas  isso  não  succederá,  espero 
em  Deus.  Quer  que  lhe  mande  trazer  o  seu 
café?  Deixe  estar:  eu  mando  vir;  é  só  um 
momento. 

E  era  mais  um  extraordinário  esse  café 
no  quarto.  A  hospede  não  percebia  a  inten- 
ção daquella  solicitude  e  acuava  razoável  a 
despeza,  porque  lhe  poupava  o  tempo,  e  seria 
por  pouco  tempo. 
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XXI 


O  casamento  devia  ser  dentro  do  dois  me- 
zes.  Azambuja  tinha  em  vista  um  chalet,  mas 
não  quiz  resolver  o  aluguel  sem  -  a  opinião 
da  noiva,  e  convidou-a  a  ir  com  elle  uma 
tarde  ver  a  casa. 

Ella  alvoroçou-se,  mas  teve  um  escrúpulo: 

—  Vou   convidar   também   Alice. 

—  Alice?.  Porque  incommodar  a  sua  so- 
brinha? 

—  È  que...  podem  reparar.  Ainda  não 
estamos  casados. 

O   desembargador  deu  uma  gargalhada. 

—  Ora,  D.  Lulu!  Já  não  somos  moços. 
Ninguém  repara,  não. 

Ella  ficou  desconcertada.  O  riso  e  as  pa- 
lavras de  Azambuja  davam  um.  sossobro  ás 
suas  illusões  de  noiva.  Já  se  havia  desvanecido 
a  sua  noção  de  edade :  e  no  arroubo  em  que 
permanecia  desde  o  pedido^  a  imaginação  re- 
fizera-lhe  a  adolescência,  oommunicando  ao  p.eu 
noivado  as  condições  e  circumsíancias  sonti- 
mentaes  de  filha  innocente,  cuja  pureza  era 
mister  vigiar  das  revelações  ante.^ipadas  e  pe- 
rigosas. Na  casa  de  pensão  a  presença  das 
hospedes  suppria  a  vigilância  que  ella  vira 
em  outro  tempo  exercida  sobre  o  cochicho  amo- 
roso das  irmãs  e  parentas  com  os  seus  noivos. 
Alguma  vez  que  ficava  em  casa  de  Alice  a 
sós  com  o  desembargador,  parecia-lhe  que  ia 
chegar  o  ensejo  dos  carinhos  furtivos,  cuja 
possibilidade  lhe  excitava  a  timidez,  a  ternura 
e  um  quebrante  do  corpo,  que  lhe  lembravam 
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a  acertada  prudenoia  dos  costumes  sociaes  do 
noivado.  A  todo  momento  apontava  a  occa- 
sião;  um  silencio  maior,  um  movimento  de 
cabeça  de  Azambuja  esboçavam  o  impulso  para 
um  beijo.  Ella  esperava-o  tremula;  mas  se  elle 
não  tentava  sequer  beijai- a,  seria  pelo  receio 
de  que  surgisse  gente.  E  a  sua  caricia  maior 
até  alli  fora  um  enlace  mais  forte  das  mãos. 

Agora  aquella  ida  dos  dois  sozinhos  a  uma 
casa  vazia  dava- lhe  a  emoção  de  um  acto  qua- 
si  illicitj,  que  a  expunha  talvez  á  maledicên- 
cia. O  riso  do  desembargador  e  .a  advertência 
de  que  não  eram  moços,  não  produziram  mais 
que    um    effeito    momentâneo. 

Dominou-a  logo  depois  a  imaginação,  e 
no  dia  aprazado,  quando  ella  appareceu  ao 
noivo,  levava  Esther,  a  afilhada,  que  ella  fora 
buscar  a  pretexto  de  uma  ida  a  compras. 

Não  escapou  a  Azambuja  a  circumstancia, 
e  o  fez  sorrir;  entendeu  a  timidez  da  noiva, 
e  sentiu- se  tomado  de  uma  emoção  que  não 
lhe  viria  espontaneamente.  A  imaginação  delia 
irradiava   e   attingia-o. 

Percorreram  o  chalet,  agradaram -se  delle, 
combinaram   os   arranjos. 

A  principio  Esther  os  ia  seguindo,  mas 
deu  com  o  quintal  e  disparou  por  elle  á  cata 
de  frutas.  Da  janella  de  um  dos  quartos  os 
noivos  avistaram  a  menina  correndo.  Em  am- 
bos quasi  a  um  tempo  irrompeu  o  mesmo  pen- 
samento. Os  braços  estenderam-se  uns  para 
os  outros  ;e  um  beijo  os  uniu  alli,  longo  e  vivo, 
como  um  primeiro  beijo  de  namorados.  Foi 
para  Azambuja  a  revelação  de  um  sentimento, 
que  elle  não  imaginava;  ella,  era  como  se 
estivesse  sahindo  da  sua  primeira  communhão. 
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Esther  que  voltou  dalii  a  pouco,  olhava-a  sur- 
prehendida  e  encantada  de  tamanha  alegria 
da  sua  madrinha. 

Sentia-se  feliz  e  parecia  ter  remoçado.  Era 
uma  vida  nova  que  lhe  dava  mais  brilho  aos 
olhos,  mais  viço  á  cútis  e  mais  animação  aos 
movimentos  do  corpo.  Já  não  tinha -o  aspecto 
indeciso  de  solteirona,  a  feição  de  sexo  neu- 
tro, o  ar  ambíguo  como  das  frutas  que  antes 
de  maduras  engilham  no  galho.  Assomava  nm- 
Iher,  com  a  effervescencia  do  sangue  hiber- 
nado, agora  em  movimento  de  suffusão  sú- 
bita. Cobravam-se  os  sentidos  da  longa  pri- 
vação de  exercício. 


XXII 

Faltavam  poucos  dias  para  o  casamento. 
Estava  pronto  o  enxoval  e  o  chalet  mobiliado. 
A  actividade  de  D.  Lulu,  não  achando  em 
que  applicar-se  nesse  tempo  vasio  da  espera, 
derivava  em  uma  anciã  de  todos  os  momen- 
tos, que  ella  afinal  pensou  em  distrahir  na 
preparação  religiosa  para  o  grande  sacramen- 
to. Devotou-se  á  pra.tica  de  uma  novena  em 
cumprimento  da  promessa  e  acção  de  graças 
da  sua  felicidade. 

Mas  a  felicidade  ficou  na  promessa  e  no 
sonho.  Dois  dias  antes  do  casamento,  Azambuja, 
ao  voltar  de  um  jantar  em  casa  de  Pedro, 
teve  uma  angina  de  peito  e  em  meia  hora 
morreu. 

Alice  foi  então  como  uma  filha  carinho- 
sa; mas  não  conseguiu  persuadir  a  tia  a  dei- 
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xar  a  casa  de  pensão  e  voltar  para  ã  suâ  óortl^ 
panhia.  O  mais  que  alcançou  corn  a  sua  mei- 
guice foL  o  demovei- a  de  ir  ao  sahimento  do 
cadáver.  Era  um  consellio  do  marido,  que  tendo 
visto  a  magua  da  cabocla,  receiava  da  parte 
delia  um  acto  vexatório  a  tia  Lulu.  Seria  ine- 
vitável que  ao  encontrarem-se  as  duas  junto 
ao  morto,  não  se  chocassem  os  dois  affectos, 
com  desengano  para  a  noiva  e  aborrecimento 
para  elle. 

Mais  do  que  as  palavras  de  conforto  da 
sobrinha  e  das  outras  hospedes,  curiosas  ago- 
ra da  sua  dor  como  tinham  sido  do  seu  prazer 
de  noiva,  disfarçaram  o  soffrimcnto  de  tia 
Lulu  os  aprestos  de  luto.  Ella  nem  pareceu 
entender  o  que  lhe  diziam,  em  contrario  á  sua 
viuvez  de  corpo  e  aJma. 

Jíeabriu  e  fez  passar  sob  seus  olhos  uma 
por  uma  as  poças  do  enxoval,  e  uma  a  uma  as 
foi  guardando  em  mala,  como  cousas  para  seni- 
prQ  inutilizadas;  em  ultimo  logar  o  seu  ves- 
tido de  noiva.  No  m.omento  em  que  ia  co- 
bril-o  com  uma  toalha,  teve  um  «obresalto, 
e  as  lagrimas  que  corriam  espaçadas,  enche 
ram-lhe  a  fluxo  as  pálpebras;  debruçou  sobre 
a  mala,  e  extravasou  c^m  o  rosto  sobre  o 
vestido  o  seu  choro  abafado. 

Fechou-se  o  tampo  da  mala  como  o  de  um 
esquife.  Alli  ficava  paiva  sempre  amortalhado  o 
seu  sonho  de  affeição  (3onjugal.  Tinha  o  senti- 
mento concreto  da  inanidade  de  uma  vida.  fa- 
lhada no  exercício  do  que  havia  de  mais  puro, 
e  era  o  bem  de  amar  e  ser  amada,  de  ser  mu- 
lher  e   mãe.    Nunca  mais! 

E  com  o  vagar  de  quem  leva  os  o]ho.s  pa- 
rados e  vasios,  e  com'  a  decisão  de  uma  deses- 


Só  lhe  falta  a  mascara  para  estar  cora- 


s; 
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perança  resignada,  tia  Lulu  desenrolou  o  corte 
de  merino  preto  e  começou  a  talhar  a  sua 
veste  de  viuva. 

As  outras  hospedes  e  a  dona  da  pensão 
commentavam  essa  extravagância,  rindo  com 
disfarce  da  magua  exaggerada.  Seria  lá  pos- 
sível que  ella  sentisse  tanto?  Mas  ainda  assim, 
o  luto  tinha  as  suas  regras;  era  uma  convenção. 
E  quem  mais  se  desagradava  de  a  ver  in- 
fringida, era  D.  Ismenia,  que  era,  ella  sim, 
viuva,  e  conhecia  por  experiência  o  desgosto 
de  perder  ura  marido.  Não  conteve  por  isso 
as  suas  chacotas  na  manhã  da  missa,  quando 
viu  sahir  D.  Lulu  de  toucado  e  véu  longo  de 
fumo. 

pleta! 

—  Oh  D.  Ismenia !  acudiu  D.  Alaria,  com 
um  ai^  mais  exclamativo  no  tom  que  no  pen- 
samento. Este  em  verdade  pedia  que  a  outra 
proseguisse. 

—  Pois  não  é  uma  mascarada  esse  ves- 
tuário? Se  ella  não  é  viuva!  E,  entre  nós,  não 
acredito  nesse  sentimento ...  É  só  para  não 
ser  mais  solteirona...  Dahi,  quem  sabe?  — - 
Deus  me  perdoe  —  se  já  não  tinha  antecipado 
o  (iasamento  . . . 

Era  excessivo  o  gracejo;  D.  Maria  e  as 
outras  reprovaram-no  CMDm  a  simples  expres- 
são dos  gestos,  que  não  houve  tempo  para  a 
palavra.  D.  Ismenia  dera  meia  volta  e  afas- 
tava-se,  a  rir  da  lembrança,  que  era  só  para 
rir  e  dizer  alguma  cousa. 

A  dor,  porque  era  verdadeira,  trazia  em 
si  mesma  o  gosto  do  soffrimento.  Ajudava-o 
a  crença  religiosa,  que  é  um  incentivo  de  ma- 
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gua,  e  parece  ter  uma  das  suas  forças  tno 
(iulto  dos  mortos,  forma  de  esperança  que 
pode  ampliar-se  e  definir-se  justamente  no  va- 
go e  mysterioso,  onde  não  ha  limite  nem  rea- 
lidade a  oppor-se  ao  desejo  e  ao  sonho.  Tia 
Lulu  tinha  o  coração  occupado  e  satisfeito  com 
a  sua  tarefa  de  tristeza;  ia  todas  as  manhãs  á 
missa,  e  ao  cemitério  todas  as  tardes,  e  com- 
mungava  todos  os  domingos,  em  intenção  ao 
seu  morto.  Distrahia-se  assim  da  lentidão  do 
tempo  deserto.  Não  tinha  retrato  do  finado, 
nem  sentia  a  precisão  deite.  O  semblante  do 
noivo  já  em  vida  lhe  appareCia  atravez  da  sua 
aspiração.  Na  morte  a  transfiguração  se  com- 
pletou; a  imagem  foi  perdendo  os  tra-ços  par- 
ticulares, e  vivia  apenas  em  contorno  de  vulto 
masculino,  em  que  se  desenhava  o  rosto  que 
nos  olhos  delia  gravava  a  impressão  mais  re- 
cente; era  ás  vezes  o  de  um  santo,  sobre  q 
qual  ella  fitara  o  olhar,  na  abstracção  da  reza; 
era,  em  summa,  quaesquer  que  fossem  as  fei- 
ções, a  imagem  do  seu  noivo  ideal,  inhumado 
para  sempre,  e  á  beira  de  cuja  sepultura  ella 
sentia  que  se  circunscrevera  o  seu  destino. 

Seus  olhos  passavam  agora  indifferentes 
sobre  os  homená;  nenhum  lhe  despertava  a 
mais  leve  lembrança  de  uma  possibidade  do 
amor;  o  seu  por  isso  mesmo  que  não  se  rea- 
lizara, constituía  na  sua  alma  o  nos  seus  sen- 
tidos um  estado  de  saturação.  Parecia-lhe  que 
para  encher  o  resto  da  sua  vida  chegava  a 
sua    dor. 
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Não  contava  com  a  dor  alheia,  a  das  crea- 
tiiras  a  quem  ella  queria  bera.  Apenas  soube 
que  estavam  doentes  os  filhos  de  Alice,  todos 
a  um  tempo,  esqueceu-se  de  si  mesma  e  vo- 
tou-se  aos  sobrinhos,  como  enfermeira  de  to- 
das as  horas.  Foram  alguns  dias  de  especta- 
ção  afflictiva.  A  moléstia  era  grave  e  conta- 
giosa, e  Pedro  também  adoeceu.  Alice,  que 
andava  achacada,  mal  podia  acudir  aos  ou- 
tros; e  foi  tia  Lulu  que  tomou  a  si  o  encargo 
de  vigiar  os  doentes  e  dirigir  a  casa.  Fel-o 
com  alma,  corajosa,  diligente,  incansável,  como 
em  outro  tempo,  quando  lhe  tocara  nessa  casa 
a  mesma  funoção  de  enfermeira.  Agora  por 
ventura  com  mais  validez  de  animo  e  corpo, 
melhor  educados  pelo  soffrimento  e  predispos- 
tos para  o  sacrifício  e  a  abnegação.  Os  pró- 
prios creados  olhavam- na  com  enlevo  e  res- 
peito. Alice  agradecia-lhe  com  um  sorriso  de 
todo  o  rosto,  ungido  de  sympathia,  admiração 
e  reconhecimento.  A  Pedido  a  impressão  que 
ella  dava  era  a  de  uma  irmã  de  caridade: 
enternecla-o  e  confortava-o  a  sua  presença. 
Aquelle  vestido  preto  de  viuva  tinha  agora 
um  aspecto  novo,  parecia  que  era  o  adequado, 
o  unlco  molde  daquelle  vulto  de  bondade  hu- 
mana. Tia  Lulu  era  bem  viuva,  nascera  viuva 
de  todo  o  sentimento  mau  de  egoísmo  e  de  in- 
teresse. 

Quando  a  convalescença  permittiu  que  fat- 
iassem de  outro  assunto  que  não  a  moléstia 
e    as    providencias    caseiras,    Pedro    e    Alice, 
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quasi  que  a  um  só  tempo,  disseram  a  tia  Lulu 
que  ella  ficaria  morando  com  elles.  Tia  Lulu 
vacillava  em  exprimir-lhcs  a  sua  recusa;  mas 
Pedro  atalhou-lhe  a  palavra,  beijando-llie  a 
mão  e  abraçai] do- a  com  um  carinho  filial,  que 
não   consentia   replica. 

—  Nunca  mais  nos  separamos,  tia  Lulu. 
A  senhora  vingou-se  dos  meus  estouvanieotos 
com  a  sua  bondade  de  mãe.  Esta  e  a  sua 
casa;  ha  de  ficar  comnosco  para  sempre.  J)o 
contrario  será  castig-ar-me;  é  o  mesmo  que  di- 
zer que  não  me  perdoa,  e  não  esqucL^eu. 

Não  era  preciso  tanto  para  jiersuadir  a 
senhora,  á  qual  muito  custaria  ao  contrario  se- 
pai'ai'-se    agora   daquelles    parentes. 

Fez-se  a  mudança,  e  o  único  senão  da 
alegria  de  todos  era  a  falta  de  um  quarto  me- 
lhor que  o  antigo ;  mas  seria  por  pouco  tempo, 
até  se  achai'  outra  casa  mais  espaçosa. 
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Tia  Lulu  reinstallou-se  e  retomou  os  seus 
hábitos  de  viuva,  com  que  foi  enchendo  as 
horas    e   contentando   o  coração   solitário. 

Passaram-se  mezes.  E  chegou-lhe  a  vez 
de  adoecer,  ou,  antes,  de  advertir  que  estava 
doente:  não  o  tinha  sentido,  porque  toda  a 
sua  attenção  era  para  a  vida  exterior,  repar- 
tida entre  a  saudade  do  seu  morto  e  a  solici- 
tude  pelos   parentes. 

Deante  do  espelho  havia  muito  que  não 
contemplava  a  sua  imagem ;  mal  pousava  os 
olhos  para  acertar  o  penteado  e  o  arranja  do 
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vestuário.  Alice  é  que  lhe  notou  o  emmagreci- 
meiíto',  e  a  tosse  sui^da,  e  fatigante  para  os  que 
a  ouviam.  Deu-lhe  os  remédios  conhecidos,  e  ico- 
mo  nêk)  aproveitassem,  fez  chamar  o  medico.  Tia 
Lulu  então  percebeu  que  soffria:  e,  interroga- 
da, teve  a  consciência  retrospectiva  da  sua 
doença:  eram  symptomas  breves  e  vários,  que 
se  resumiam  numa  sensação  de  torpor  e  fraque- 
za. A  noção  do  mal  deu-lhe  a  da  continuidade. 
Alice  ouviu  o  diagnostico  da  moléstia,  que 
era  definitiva  e  longa,  uma  espécie  de  com- 
smiipsão  meduUar.  Com  pouco  tia  Lulu  já  não 
poude  erguer- se  da  cama,  e  ao  fim  de  duas  se- 
manas foi  preciso  tomar-se  uma  enfermeira.  A 
enfermidade  era  lentamente  progressiva;  sem 
crises  agudas,  sem  alternativas  de  esperança 
e  do  sobresaltos:  e  entrou  assim  a  ti^r  o  as- 
pecto do  quotidiano  domestico.  Tia  Lulu  ge- 
mia baixinho,  e  não  dava  pleno  accordo  de  si 
mesma:  e  ia  definhando,  sob  os  lonçoes. 

As  creanças  a  principio  iam  diariamente 
vela,  c  beijar-lhe  a  mão;  a  pouco  e  pouco,  dei- 
xaram de  ir:  a  tia  não  dava  por  ellas:  nada 
adiantava  a  visita,  e  era  desagradável  o  ar  da- 
quelle   quarto   de   doente. 

p]  a  casa  retomou  o  seu  curso  antigo : 
e  entre  o  movimento  a  que  commun içavam 
maior  animação  os  meninos,  frequentados  pe- 
los companheiros  de  escola,  ninguém  diria  que 
num    aposento    iViterior    acabava   uma   vida. 

Acabou  insensivelmente,  uma  noite,  em  que 
na  sala  havia  reunião  de  parentes  e  amigos.  A 
enfermeira  adormecera.  Ao  se  fechar  a  casa, 
Alice  como  de  costume  foi  até  o  quarto  de 
tia  Lulu;  espiou,  e  achou-a  morta. 

O  enterro  foi  como  o  outro,  dç  DicJc:  obje- 
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cto  de  cui^iosidade  das  creanças  e  de  leve  tris- 
teza dos  grandes.  Já  não  havia  uma  tia  Lulu, 
que  cliora^sse  ingenuamente  de  todo  o  coração. 

No  dia  seguinte,  lavado  o  quarto  e 
removidos  os  moveis,  Alice  examinava  os 
objectos  da  morta,  para  distribuir  o  que 
ainda  prestasse  pelos  pobres.  Nimia  pe- 
quena mala,  havia  um  cofre,  um  caderno 
de  assentamentos  e  uma  caderneta  da  Caixa 
Económica,  instituída  desde  muitos  annos.  O 
deposito  montava  a  quatro  contos  de  reis;  o 
do  cofre,  Alice  teve  escrúpulo  em  abril-o,  não 
obstante  ter  a  chave,  poi-que  não  lhe  pertenciam 
esses  bens;  mas  entre  outros  papeis,  achou  um 
com  a  declaiação  assignada  de  que  deixava  aos 
seus  três  sobrinhos  Luiza,  Esther  e  Julinho, 
todo  o  pro dueto  das  suas  economias.  As  mce- 
das  que  continha,  de  prata,  e  algumas  de  ouro, 
sommavam  acima  de  um  conto.  Datava  a  de- 
claração de  annos.  Vieram-lhe  lagrimas  aos 
olhos;  recapitulou  raj^idamente  o  tempo  em 
que  tia  Lulu  convivera  com  ella  e  a  affeição 
que  lhe  tinha  e  aos  filhos;  e  a  dedicação  pura 
com   que  os   amava. 

—  Coitada  de  tia  Lulu,  disso  por  fim,  en- 
xugando os  olhos.  Tão  boa,  tão  boal 
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SALLES  assistiu  ao  passamento  da  mu- 
lher, com  os  olhos  limpos  e  sem  outra 
c-ommoção  exlerior  que  a  de  um  espe- 
ctáculo desagradável. 

A.0  começar  a  derradeira  agonia  tinham 
ido  chamal-o  na  sala  de  visitas.  Veio  sem  pres- 
sa, parou  ao  pé  da  cama,  e  deixou- se  ficar 
como  extranho  a  tudo,  menos  á  dor  dos  fi- 
lhos, um  rapaz  e  uma  moça,  que  choravam 
e  exclamavam,  de  joelhos,  debruçados  á  bor- 
da do  leito. 

Cessada  a  agonia,  compuzeram  o  rosto  da 
morta.  Salles  poz  os  olhos  nella  alguns  ins- 
tantes, apertou  com  força  o  filho  e  a  filha 
ao  peito,  recebeu  passivamente  o  abraço  das 
senhoras  que  alli  assistiam,  e  voltou  á  sala. 
Sentou-se  na  mesma  cadeira  de  balanço  a  que 
tinham  ido  buscal-o  e  em  que  pernoitara  as 
duas    ultimas   noites    da   moléstia    da   mulher. 

Depois  de  accender  um  charuto,  aquie- 
tou-se,  esperando  que  amanhecesse  para  pro- 
videnciar sobre  o  enterro. 
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Como  aquella  morte  era  esperada  desde 
muito,  SaDes  já  tinha  á  mão,  numa  gaveta 
da  secretaria,  o  dinheiro  para  as  despezas.  En- 
tregou-o  horas  depois  a  um  parente  que  se 
incumbiu  da  diligencia,  e  permaneceu  naquella 
postura,  calado,  até  começarem  os  aprestos  da 
camará  mortuária.  Retirou-se,  então,  para  a 
sala  de  jantar  e  alli  recebia  os  pezames  dos 
que  iam  chegando.  Erguia-se,  retribuia  o  abra- 
ço, sem  mais  palavra  que  a  de  um  agradeci- 
mento sumido.  Se  não  tinha  pezar  expansivo, 
também  a  sua  attitude  não  destoava  da  si- 
tuação:  era  recolhida   e  grave. 

Podiam  notar-lhe  os  extranhos  a  sereni- 
dade da  physionomia;  os  amigos  e  parentes. 
ou  não  repai'avam  na  expressão  de  seu  pe- 
zar, cu  advertiam  que  não  era  de  t^sperar  ou- 
tra cousa  naquelle  transe.  Todos  Ifto  conhe- 
ciam o  animo  áspero,  o  tom  secarrão  das  pa- 
lavras e  do  semblante. 

Para  os  mais  Íntimos  hão  ficava  esc^)"- 
dida  a  sua  bondade;  sentiam-n  a  frequentemen- 
te, mas  externava- se  ella  de  tal  geito,  que 
apparentava  indifferença  ou  insensibilidade.  O 
mesmo  sorriso  nelle  tinha  á  primeira  vista 
o  ar  de  carranca,  e  os  gracejos,  que  gostava 
de    fazer,    mais    semelhavam   ralhos. 

A  sua  familiaridade  requeria  iniciação  e 
costume  para  ser  entendida  e  estimada,  so- 
bretudo nos  últimos  annos,  quando  a  velhice 
e  os  aborrecimentos  da  vida  foram  aggra- 
vando  o  humor  nativo.  Impressionava  parti- 
cularmente o  seu  theor  domestico  que  é  o  es- 
pelho   fiel   da   pessoa. 

Chefe  de.  iamilia  pontual,  mantinha  sem 
desvios  o  conforto  e  o  passadio  da  casa,  não 
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faltava  aos  seus  deveres  de  presença,  mas 
era  rude  no  trato,  mais  do  que  com  a  gente 
de  fora.  E  essa  rudeza  peiorava  á  medida  que 
o  sentimento  devia  pedir-liie  brandura,  peia 
enfermidade  da  muliíer. 

A  enfermidade  prolongou-se  por  annos, 
sem  aggravação  e  sem  pausa,  mas  cora  o  effei- 
to,  peculiar  ás  longas  moléstias  chronicas,  de 
mutação  da  natureza  no  aspecto,  nas  tendên- 
cias  e   nos   hábitos  pessoaes. 

Nada  escasseava  á  enferma  em  medicina 
e  em  satisfação  dos  seus  caprichos  m.orbidos,  e 
por  parte  dos  filhos  em  carinhos.  Mas  a  impa- 
ciência de  Salles  chegou  ao  extremo:  elle  ]á 
não  podia  dominar  os  impulsos  de  irritação, 
que,  no  parecer  dos  amigos,  tinlia  por  causa 
a  inefficacia  do  tratamento  da  mulher,  mas 
que  na  opinião  dos  demais,  resultava  da  pró- 
pria presença  da  mulher.  Evitava-a,  quasi  que 
não  liie  dirigia  palavra,  e  respondia-lhe  de 
través,  breve  e  desabrido.  Ella  percebia-o,  quei- 
xava-se,  e  ei^a  peior.  Acabou  conformandose, 
afinal  resignada,  porque  a  não  ser  o  carinho 
e  delicadeza  do  marido,  tudo  mais  ella  tinha 
para  contentar  as  velleidades  e  necessidades 
de    enferma. 

Na  verdade,  não  era  aprazível  a  companhia 
delia:  não  havia  excentricidade  molesta  que 
lhe  não  occorresse  e  ella  não  praticasse  ca- 
prichosamente; e  quanto  mais  queriam  dissua- 
dil-a,  canto  maior  era  a  sua  pertinácia.  A  seus 
cacoetes  e  caprichos,  obedeciam  os  filhos,  pe- 
nalisados  pelo  que  lhes  custavam  em  pacien- 
jCia  ou  aborrecimento,  ou  vexados,  quando  as- 
sistiam extranhos;  e  nessas  occasiões  procu- 
ravam  atenuai- as  com   disfarce.   Salles  é  que 
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nãx)  disfarçava  nunca  o  seu  vexame;  se  nâo 
estava  cm  veia  de  indifferença,  rompia  em 
commentario  rude  e  expressão  obliqua,  ainda 
mais  pejorativa;  e  com  um  ella  ou  esta  se- 
nhora, ditos  em  presença  da  mulher,  expandia 
mais    desdém    do    que    num    desaforo    directo. 

Durou  annos  esta  situação,  e  assim,  ao 
aggravar-se  desenganadamente  a  doença,  a  es- 
pectativa  de  todos  era  o  alivio  que  traria  aquel- 
la  morte,  para  a  enferma  e  para  o  marido.  A 
attitude  de  Salles  no  transe,  não  dava  pois 
que  exiranhar  a  ninguém,  e  apenas  impressio- 
nava pela  sua  gravidade  silenciosa,  por  ventura 
triste. 

O  que  surprehendeu  e  espantou,  e  ninguém 
explicava,  foi  o  sentimento  de  Salles  no  dia 
immediato  ao  do  enterro  e  pelo  resto  da  vida. 
Tinha,  como  os  outros,  dormido  longas  horas 
depois  da  vigilia  de  noites  consecutivas.  Le- 
vantado e  banhado,  entrou  a  percorrer  a  casa 
como  um  somnambulo,  tendo  uma  expressão 
do  olhar  a  um  tempo  indagador  e  distante.  Pa- 
recia ir  se  compenetrando  da  realidade,  que 
o  surprchendia  a  espaços  de  improviso;,  era 
como  se  lhe  faltasse  aqui  e  alli  o  chão  diante 
dos  pés,  e  elle  sustivesse  a  marcha,  indeciso 
entre  o  retroceder  e  deixar-se  cahir  abando- 
nadamente.  Demorava-se  mais  no  quarto  da 
morta,  já  desguarnecido  da  cama  e  dos  últi- 
mos   vestígios    da    enferma. 

Os  vivos  apressam-se  em  apagar  os  res- 
tos da  morte.  i]ra  agora  um  quarto  apenas 
desoccupadp;  os  cabides  sem  roupas,  o  lava- 
tório sem  agua;  nenhum  já  dos  muitos  frascos 
de  remédios,  e  sobre  a  com  mo  da  e  a  mesa  não 
mais  aquelles  objectos  de  uso  quotidiano.  Appa- 
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reiítemente  tinha  mudado  tudo;  não  se  diria 
que  na  antevéspera  ainda  tivesse  pousado  alli 
o  corpo  delia,  e  que  ella  houvesse  occupado 
tantos  aunos  aquelle  aposento.  Mas  aa  parede, 
próximo  á  cabeceira  da  cama  ausente,  pen- 
diam ainda  alguns  quadros;  alguns  de  santos, 
os  retratos  dos  filhos,  pequeninos,  e  o  do  ma- 
rido. 

Salles  deteve-se  a  olhal-o,  e  a  rever-se  na- 
quella,  figura  antiga  de  moço.  Depois  de  uma 
contemplação  muito  longa,  em  que  o  pensa- 
mento abstracto  tinha  a  maior  parte,  sentou- 
se  junto  á  mesa-escrevaninha,  movei  de  ve- 
lho modelo  e  muito  usado.  Lembrou-lhe  que 
fora  um  presente  seu  á  mulher.  Examinou-a, 
lentamente,  indo  em  espirito  até  á  data,  e 
ficou  de  olhos  parados,  a  cabeça  ás  mãos  e 
os  cotovellos  sobre  a  mesa.. 

Os  filhos  acharam-no  alli  em  total  absor- 
ção. Salles  pediu  as  chaves  das  gavetas,  e  co- 
meçou em  companhia  dos  filhos  a  pesquizar 
os  objectos.  Em  contraste  com  elles  que  chora- 
vam, Salles  conservava  no  semblante  o  ar  de 
abstracção. 

Os  objectos  eram,  entre  cousas  de  pouco 
preço  guardadas  por  amor  do  habito,  jóias 
ou  pequenas  lembranças,  cartas,  retratos  de 
familia,  alguns  em  daguerrotypo.  Entre  estes, 
um  da  morta;  representava-a  moça  e  recen- 
casada.  Salles  alvoroçou-se  com  o  achado,  e 
indifferente  aos  outros  objectos  e  papeis  que 
os  filnos  iam  revolvendo  nas  gavetas,  con- 
servava o  retrato  nas  mãos  e  fitava-o  numa 
concentração   profunda. 

P^m  torno  delle  tinha- se  desvanecido  a 
actualidade.    Não   via   os   filhos,   parecia   não 
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ter  a  consciência  da  sua  própria  condição  pre- 
sente. O  espirito  remontava  um  pasvsado  de 
quarenta  annos,  e  recapitulava  os  mezes,  e  os 
dias,  e  impressões,  e  imagens  apagadas,  des- 
feitas no  decm-so  do  tempo.  As  que  tinham 
prevalecido,  nos  annos  recentes,  apagavam-se 
agora;  moléstias,  vexames,  incompatibilidade 
de  gostos,  irritações,  a  mesma  figura  da  en- 
ferma, nada  lhe  ficava  mais  na  retina  e  na 
lembrança,  reoccupadas  totalmente  por  aquel- 
le  guerreotypo  em  que  os  seus  olhos  pa- 
reciam espelhar- se  e  configurar  a  vida.  Achou 
assim  e  recompoz  a  sua  verdadeira  realidade, 
da  qual  os  últimos  annos,  como  um  paremíie- 
sis  importuno,  eram  de  súbito  riscados.  Houve 
um  momento  em  que  Salles  já  não  poude  con- 
ter a  commoçlLo;  e  chorou  num  pranto  con- 
vulso, estertorado,  exclamativo,  em  que  se  de- 
satava com  Ímpeto  iTm  sentimento  represo  e 
accumulado.  ■ 

Os  filnos  olhavam-no,  surprehendidos  da- 
quelle  cliôro  tardio,  e  não  entendiam  a  di- 
versidade das  impressões,  porque  a  imagem 
do  daguerreotypo,  posto  que  da  mãe,  era  de 
um  tempo  anterior  ao  sentimento  delles.  A 
imagem  que  amavam  e  choravam,  era  outra, 
a  da  mãe  doente,  a  qual  não  se  gravara  em 
photographia,  mas  lhes  perdurava  na  memo- 
ria. Dahi  o  desencontro  das  magnas,  e  o  es- 
panto delles,  sem  lagrimas,  ante  as  lagrimas 
do  pae;  era  o  mesmo  o  objecto  do  sentimento, 
mas  lembrado  e  visto  em  phases  differentes 
e  por  olhos  diversos. 

Outra  differença  é  que  na  dor  dos  filnos 
não  havia  travo  de  arrependimento,  que  a  ag- 
gravasse.  Tinham  amado,  e  servido  a  mãe  com 
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devoção  continua;  a  consciência  de  iiaverem 
feito  o  que  deveram  e  puderam,  e  a  certeza 
de  que  a  moléstia  fora  incurável,  suavisavam- 
Ihes  o  desgosto;  tinham-se  resignado  gradual- 
mente á  idéa  de  vela  morrer,  e  até  a  morte 
lhes  parecera  desejável  como  alivio  para  ella 
e  para  elles.  A  saudade  era-liies,  pois,  antes 
um  sentimento  de  repouso  que  de  tortiu^a.  Em 
Salles  misturava- se  o  remorso . . .  Não,  não  era 
bem  remorso;  era  outra  cousa  e  até  contraria. 

Havia  na  sua  consciência  6  na  memoria 
delle  uma  solução  de  continuidade;  em  pre- 
sença da  enferma  tinha- se-lhe  aos  poucos  apa- 
gado a  imagem  anterior  da  mulher  amada:  a 
iriitaçãrO  do  humoir  e  o  aborrecimento  constante 
determinado  pelos  cactoetes  da  moléstia  apres- 
saram a  obra  do  tempo.  Subtrahida  pela  morte 
a  figura  desagradável  e  recente,  que  lhe  occu- 
para  a  retina,  o  seu  esforço  de  visão  mental 
retrospectiva  já  não  recompunha  as  feições 
ultimas  e  superf iciaes ;  o  que  vinna  surgindo 
era  a  impressão  profundamente  gravada,  e 
apenas  adormecida,  a  imagem  da  mulher  mo- 
ça, casada  ao  seu  coraçã,o  e  á  sua  existência, 
imagem  indecisa  a  principio,  mas  súbito  re- 
feita integralmente  por  aquelle  daguerreotypo. 

A  sensação  foi  a  de  ter  dado  um  salto 
no  teaupo :  faltava  a  acommodação  dos  extre- 
mos entre  aquella  vida  e  esta  morte:  não  ha- 
via pontos  de  transição  e  de  apoio  á  habitua- 
ção do  sentimento:  o  velho  marido  via-se  como 
um  viuvo  da  esposa  recente,  e  sentia  renascer 
o  pleno  ardor  da  mocidade,  sem  desillusã^, 
porque    era   toda   mental. 

Em  consciência  elle  não  tinha  vivido  os 
annos  de  permeio  entre  o  inicio  da  enfermi- 
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dade  da  mulher  e  a  morte  desta:  elle  não 
envelhecera,  nem  ella  mudara  do  que  lhe  appa- 
recia  no  daguerreotypo.  A  única  realidade  era 
a  morte  delia,  que  assumia  agora  o  aspecto 
de  um  repentino  desapparecimento,  e  a  horri- 
vel  áensacão  de  um  vácuo;  e  Salles  era  como 
um  resurgido,  espantado  do  que  n<ão  via  e 
nã*o  tinha,  e  em  anciã  aguda  de  rehaver  o 
passado.  O  mais  não  lhe  importava  nem  existia. 

Por  não  comprehendel-o,  a  esse  imprevis- 
to soffrimento,  explicavam-no  pelo  remorso. 
Era  a  explicação  mais  fácil,  e  a  mais  aprazí- 
vel aos  outros;  e  foi  alguns  mezos  assunto 
de  conversa  dos  parentes  e  conhecidcs.  Mas 
perdurando  o  sentimento  agudo  mais  do  que 
pedia  e  consentia  a  curiosidade  alheia,  já  não 
pareceu  bastante  attribuil-o  ao  remorso.  Con- 
cluiram  que  era  manifestação  mórbida:  era 
a-mollecimento  cerebral,  e  ficaram  contentes 
os  que  não  podiam  crer  nessa  extraordinária  e 
tamanha  saudade. 

A  Salles  era  indifferente  o  que  pensassem 
os  outros;  nem  attentava  na  impressão  que  ia 
deixando  com  os  seus  modos  e  as  suas  idéas 
extemporâneas.  Vivia  todo  absorto  na  sua  pe- 
na, cultivada  quasi  que  a  capricho.  Do  daguer- 
reotypo  mandara  fazer  uma  ampliação  colo- 
rida e  tinha-a  á  parede  no  quarto  de  cama: 
na  mesa  da  cabeceira  ficava  pousado  o  origi- 
nal, e  na  medalha  do  relógio  trazia  uma  mi- 
niatura. 

Necessidade  imperiosa  dos  Dlhos  que  não 
se  fartavam  da  contemplação  querida,  ou  por 
ventura  mera  imitação  do  costume  de  todos 
os  namorados;  aquelles  retratos  reproduzidos 
ainda   não   eram   sufficientes   para   o   seu   de- 
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sejo  saudoso.  Falava-lhe  o  passado  á  imagi- 
nação em  todos  os  pormenores  e  accidentes 
extinctoá;  e  elle  precisava  recompol-os  e  rea- 
vivai os. 

Um  dia,  deu  eomsigo  enfrente  a  um  pré- 
dio antigo,  em  arrabalde  distante.  Era  a  clia- 
cara,  que  o  sogro  habitava  quando  elle,  ainda 
estudante,  conhecera  e  namorara  Amélia:  ahi 
fora   noivo   e   realizara  o   seu  casamento. 

Guiava-o,  como  a  um  somnambulo,  o  puro 
instincto.  Havia  trinta  annos  que  não  revia 
aquelles  sitios.  Não  lhe  foi  porém  difficil  iden- 
tificar o  prédio,  apezar  da  muita  alteração  nos 
arredores,  edificios  que  antes  não  navia  na 
vizinhança,  o  calçamento  da  velha  rua,  em 
summa  o  ar  novo  da  cidade  espraiada  até  o 
bairro  que  no  seu  tempo  tinha  a  apparencia 
campestre  de  subúrbio. 

A  chácara  conservara-se,  e  a  casa  era 
ainda  a  mesma  casa,  grande  e  forte,  assentada 
sobre  a  eminência  do  terreno,  entre  manguei- 
ras frondosas.  Salles  passou  e  repassou  vagaro- 
samente, espiando  e  observando  tudo  atravéz 
do  gradil.  Passavam  e  repassavam  as  lembran- 
ças r.evividas.  O  seu  olhar  ampliava-se  e  cir- 
cunscrevia o  tempo.  Repetiam-se  os  episódios 
do  namoro.  Reviu  a  moça  que  o  esperava  á 
tarde,  quando  elle  ensaiava  os  seus  passeios 
de  curioso  do  amor . . .  Não  a  cortejava  a  prin- 
cipio: olhavam-se:  e  veio  o  primeiro  sorriso, 
o  primeiro  cumprimento,  a  primeira  palavra 
balbuciada.  Surgiu  então  um  amigo  providen- 
cial que  pi^omovera  a  apresentação:  e  dias' 
depois  elle  começou  as  suas  visitas.  Com  que 
alvoroço  subira  aquella  rampa  na  tarde  do 
pedido!  Amélia  estava  de  branco:  esperava-o 
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na  janella  do  sobrado,  na  ultima  á  esquerda. 

Salles  reviu  exactamente  a  figura  da  mo- 
ça, que  lhe  sorria . . .  Abriu  o  portão,  trans- 
poz  a  rampa  até  a  esplanada  fronteira  á  casa, 
bateu  palmas. _^ 

Ouviu  vozes  de  homem,  choques  de  bolas 
de  bilhar  na  sala  da  frente,  tal  qual  como 
no  outro  tempo.  Um  dos  homens,  segurando 
um  taco,  assomou  á  janella:  —  Quem  é? 

Deparando  com  a  figura  de  Salles,  desco- 
nhecida, mas  acatavel,  sahiu  ao  jardim  ao  seu 
encontro.    ÍSalIes    ficou    um    instante    perplexo. 

—  É  o  dono  da  casa? 

—  Sim,  senhor,  que  deseja? 

—  Queira  desculpar-me:  parecerá  extra- 
nho  o  meu  procedi m.ento,  nem  sei  c^mo  lh'o 
explique.  Aforei  nesta  casa  ha  muitos  annos, 
aqui  fui  íeViz,  e  sinto  uma  necessidade  inven- 
cível de  rever  esta  chácara.  Permitte-me  o 
senhor   que   eu   a  percorra  alguns  momentos? 

Ao  dono  da  casa  affigurou-se  na  verdade 
uma  extravagância;  mas  sobresteve  a  negativa, 
atado  pela  velhice  e  a  apparente  dignidade  de 
SalJes,  sobretudo  pelo  luto  que  o  cobria.  Não 
cogitou  do  sentimento  que  dictava  o  pedido : 
nem  quiz  interrogar  nada,  para  não  interrom- 
per a  sua  partida  de  bilhar. 

— •  À  vontade,  pode  ir  vendo  a  chácara, 
respondeu  elle  —  e  voltou  para  a  sala. 

Tanta  indifferença  foi  um  choque  para  Sal- 
les, que  presumia  achar  um  acolhimento  de  sym- 
pathia  ao  seu  desejo.  Pensou  no  que  faria  elle, 
invertidos  os  papeis.  O  mundo  era  a  sua  sen- 
sação. Como  é  que  que  os  outros  não  lhe  viam 
jiem  compartiam  a  angustia?  Doeu-lhe  a  frie- 
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za  do  trato,  como  uma  desconsideração):  e  o 
attentar  nisso  valeu  para  atenuar  o  effeito 
da  realidade   evocada. 

A.  visão  que  ia  retraçando  a  saudade,  da- 
va-lhe  tamanha  dor,  que  elle  sentia  no  peito 
o  ímpeto  do  choro,  a  romper  em  soluços:  mas 
poude  conter-se  e  as  lagrimas  só  lhe  molha- 
ram os  olhos.  Deu  volta  á  casa,  e  chegando 
á  frente,  approximou-se  da  janella  da  sala 
para  agradecer  ao  morador.  Este  acudiu  ao 
som  dos  seus  passos. 

—  Muito  obrigado;  volto,  não  sei  se  alli- 
viado,  ou  mais  afflicto. 

E,  cortejando,   dirigiu- se   ao  portão. 

O  dono  da  casa  ficara  á  janella  a  olhai- o, 
e  com  elle  os  parceiros  do  jogo,  todos  cu- 
riosos do  velho  extranho.  Um  desses,  apezar 
do  porte  e  do  aspecto  de  Salles,  suggeriu  a 
hypothese  de  que  fosse  um  ladrão,  outro  po- 
rém julgou  conhecel-o  de  vista  e  de  i«)rhe: 
e  desfez  a  possibilidade.  E  debatido  d  alvitre 
entre  risos  e  chacotas,  concluíram  que  o  caso 
era  apenas  o  de  um  velho  gira. 

Salles  chegava  ao  portão  e  voltava-se  para 
prender  o  batente:  poude  ver  o  grupo  de  fa- 
ces risonhas  que  o  commentavam,  e  adivinhou 
a  causa  do  riso.  Partiu  amesquinhado  e  pun- 
gido; mas  logo  prevaleceu  a  consciência  maior 
do  passado  revivo.  x 

Nessa  tarde  fez  os  seus  primeiros  versos; 
e  escreveu-os  chorando.  Nunca  se  ensaiara  em 
literatura,  mesmo  na  edade,  em  que  a  poesia 
parece  ser  a  lingua  universal.  Salles  ignorava 
as  regras  e  os  segredos  da  technica:  mas  p 
sentimento  suppriu  a  sciencia;  o  coração  dava 
o  rhytrao;  e  excessos  ou  deficiências  da  me- 
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trica  ficariam  despercebidos,  e  não  seriam 
maiores  que  as  costumadas  liberdades  dos 
poetas. 

Dos  versos  feitos  não  tirou  Salles  vaida- 
de, mas  só  contentamento  de  ter  exprimido  a 
sua  voz  interior:  era  a  oração  escrita  do 
seu  culto ;  e  só  por  isso  gostou  de  mostral-os 
a  um  ou  outro  amig-o,  que  elle  suppunlia  ami- 
go. Correu  a  novidade  transmittida  em  malí- 
cia   crescente. 

E  não  houve  mais  duvida  sobre  o  estado 
mental  do  viuvo.  Nos  poucos  annos  que  viveu, 
a  dor  moral  que  o  levantava  em  si  mesmo, 
diminuia-o  no  conceito  dos  outros.  Os  que  mais 
lhe  davam,  e  eram  os  parentes,  sentiam  com- 
paixão por  elle;  mas  compaixão  exclue  apreço 
e  amizade.  Tal  é  a  necessidade  da  contingên- 
cia humana.  Fora  da  compaixão,  havia  o  com- 
mentario  derisorio. 

Qual  é  a  fronteira  do  riso?  Tudo  lhe  está 
dentro  das  linhas,  nessa  região  da  galhofa, 
infinita  como  o  nada.  Um  pobre  velho  gira  é 
cousa  vulgar  e  indifferente:  mas  a  distincção 
pessoal  é  o  sainete  de  mna  caduquice.  E  assim 
o  velho  Salles,  coberto  do  seu  luto,  fechado 
na  saudado,  fazia  sorrir  e  rir,  porque  sabiam 
que  elie  cliorava  e  fazia  versos  de  saudade  da 
mulher  morta. 

E  ainda  se  af figurou  extravagância  ca- 
duca o  seu  derradeiro  desejo  de  que  lhe  fe- 
chassem no  esquife  os  retratos  delia.  Fecha- 
ram-nos  e  esqueceram-no,  sem  haverem  en- 
tendido aquelle  caso  de  magua,  entretanto  bem 
simples. 

Em  Salles  o  coração  não  acompanhara  a 
edado  do  corpo:  tinha  hibernado  longos  annos 


CORAÇÃO  DE  VELHO  90 

sob  o  gelo  da  doença  da  mulher.  Heasrfomando 
á  actividade,  abrochou  como  a  planta  dos  Alpes; 
e  só  reflorm  em  saudade,  porque  a  terra  em  vol- 
ta era  estéril  e  fria  para  outras  flores.  Cora- 
ção de  velho,  tinha  a  raiz  e  a  energia  na 
mocidade,  que  só  elle  podia  reviver  em  pen- 
samento e  os  outros  ignoravam  e  não  senti- 
riam jamais. 


JANUÁRIO 


PIAMAVA-SE  Januário  dos  Santos.  Era 
um  homem  de  meia  edade  e  meia  al- 
tura, nem  gordo  nem  magro,  de  sem- 
blante inexpressivo,  ou  talvez  de  uma  expres- 
são que  não  se  entendia  logo,  e  que  por  ser 
de  pessoa  sem  particular  importância  não  pro- 
vocava reparo.  Quando  o  vi  a  primeira  vez, 
em  casa  de  uma  familia  amiga,  não  me  lem- 
bra que  me  tivesse  deixado  impressão  a  sua 
figura,  ou  porque  nessa  noite  elle  ficasse  es- 
quivo á  conversa  geral,  ou  porque  effectiva- 
mente  fosse  uma  figura  indistincta.  Aias  ou- 
tra vez  que  fui  á  mesma  casa  e  depois  em 
outras  casas,  sem  eu  indagar,  falaram-me  dclle, 
com  uma  insistência  que  revelava  muito  apre- 
ço e  aifecto;  e  eu  acabei  por  considerar  tam- 
bém o  Januário  e  por  estimal-o  como  pes- 
soa de  excepcional  virtude,  taes  gabos  lhe  fa- 
ziam á  direitura  moral.  Conversando-o  algu- 
mas vezes,  verifiquei  que  a  sua  honestidade 
não  era  um  dom  de  excepção  como  faziam  crer 
os  louvores;  mas  entendi  a  admiração  que  lhe 
tinham,  sobretudo  as  senhoras  sizudas  e  os  ho- 
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mens  casados.  Num  meio  licencioso  é  já  ex- 
traordinário um  homem  honesto  na  linguagem 
e  nas  maneiras,  e  de  vida  casta  ou  ao  menos 
discreta  nos  amores.  Ao  nosso  Januário  dava 
ainda  realce  a  condição  de  solteiro,  e  a  circums- 
tancia  de  ser  um  frequentador  assiduo  e  inno- 
cente  de  casas  de  família,  sem  intenção  de 
namoro.  Não  é  que  se  abstivesse  de  falar  cm 
assumptos  de  amor;  ao  contrario,  com  as  me- 
ninas casadeiras  era  esse  o  thoma  preferido  ou 
único  da  sua  conversa,  mas  o  theor  da  sua 
fala  era  de  avisado  conselho  ou  de  leve  gra- 
cejo; e  ellas  gostavam  de  Januário,  confiadas 
na  attitude  paternal  com  que  as  tratava,  e  que 
bem  condizia  com  a  barba  e  os  cabelíos  já  gri- 
salhos. Os  pais  sorriam  complacentes  dessa 
intimidade  que  os  ajudava  na  vigilância  das 
filhas.  Os  namorados  não  tinham  porque  en- 
ciumar-se  delle,  que  os  servia  também  como 
conselheiro  e  intermediário  velado.  E  assim 
todos  lhe  queriam  bem,  porque  agradava  a 
todos,  e  não  fazia  mal  a  nenhum. 

Aos  que  o  ouvissem  então  p3dia  parecer 
uma   crcatura   frivola.    Mas   não    era. 

Em  companhia  das  outras  pessoas,  fami- 
liares ou  extranhas,  a  mesma  impressão  agra- 
dável. Sempre  discreto,  falava  quando  convi- 
nha c  acertado,  e  quando  não  se  sentia  á  al- 
tura do  assunto,  calava- se  para  escutar,  ou 
respondia  por  monosyllabos  de  assentimento. 
Onde  sobresahia  e  não  se  calava  nunca  era 
nas  questões  que  se  referissem  á  moral,  pai'ti- 
cular  ou  publica.  E  foi  a  sua  linguagem  cohe- 
rente  e  sagaz  no  tocante  a  essa  matéria  que 
lhe  firmou  a  reputação  de  homem  honesto  e 
austero. 
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Não  bastaria  sel-o  em  verdade;  pois, 
ao  contrario  do  que  se  diz,  não  são  os  actos 
que  prevalecem  para  o  juizo  liumano;  as  pala- 
vras sim,  que  enunciem  repetidamente,  nas 
occasiões  opportunas,  a  virtude  escondida  e 
aliás  ignorada;  porque  justamente  o  que  cons- 
titue  a  virtude  é  o  oonjuncto  de  -actos  silen- 
ciosos, negativos  e  successivos  no  curso  da 
vida,  e  pela  sua  mesma  natureza  e  condição 
não  se  analysam  nem  se  adivinham  esses  actos 
sspaçados   e   isoladamente   insignificantes. 

Foi  o  que  entendeu  Januário;  por  ventm-a 
não  chegou  a  entendel-o  nem  cogitou  de  crear 
nenhuma  fama;  que  a  honestidade  é  inconscien- 
te, não  dá  acordo  de  si;  as  circumstancias  é  ique 
lhe  davam  ensejo  de  ir  revelando  as  feições 
de  uma  alma  justa  e  sã,  no  commentario  que 
elle  fazia  dos  vários  casos  conversados  em  sua 
presença.  Sabia- se  já  de  antemão  o  seu  juizo 
em  cada  caso,  mas  havia  sempre  occasião  de 
provocal-o  a  manifestar-se,  porque  em  taes  pa- 
lestras sobre  a  vida  alheia,  férteis  e  seducto- 
:as,  nas  quaes  infaliivelmente  as  opiniões  se 
extremam  entre  a  escusacão  fácil  e  a  condem- 
nação  rigorosa,  Januário  apresentava  o  con- 
ceito equilibrado,  em  reparos  de  reprovação 
compassiva. 

E  a  sua  palavra,  conciliadora  das  duas 
Dpposiçõcs,  contentava  a  todos,  e  dava  a  im- 
pressão de  que  nascia  de  um  espirito  limpo  e 
isento,  e  por  isso  lhe  sahia  sem  a  premeditação 
de  ef feito,  dos  que  usam,  defendendo  ou  incri- 
minando, illudir  os  outros  ou  desculpar  algu- 
ma  falta   intima   e  inconfessável. 

Eu,  descjnfiado,  por  experiência,  das  re- 
putações absolutas,  acabei  comtudo  acceitando 
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a  de  Januário;  e  já  não  sorria,  como  a  prin- 
cipio, ouvindo  aos  conliecidos  tomal-o  por  me- 
dida de  apreço  dos  homens  bons.  Gabava- se  al- 
gum homem,  e  como  é  naiura],  apontava  uma 
opinião  dubitativa  ?  A  formula  de  restricção 
entre   aquella   gente   era  sabida;   diziam^  logo: 

—  Mas  de  certo  não  é  como  o  Jadíuario? 
e  havia  quem  accrescentasse :  —  Ah_Lcomo  o 
Januário,  não  ha  outro! 

E  eram  todos  convencidos  e  sinceros;  e 
eu  mesmo,  por  admiração,  por  gosto,  e  em  firu 
por  affecto,  busquei  a  intimidade  do  Januá- 
rio. É  certo  que  o  admirava  e  lhe  queria  bem; 
mas  confesso  que  approximando-me  delle  eu 
sentia  um  pequenino  impulso  de  inveja,  uma 
curiosidade  algo  maliciosa,  uma  esperança  in- 
decisa de  achar  naquePe  homem  um  defeito 
escondido,  uma  falha  de  caracter  que  contra- 
balançasse a  fama  de  virtuoso.  Pois  apesar 
de  todo  o  meu  exame  não  descobri  nada  que 
importasse  a  diminuir- lhe  o  renome.  Achei  sirr 
alguns  defeitos,  que  talvez  me  fizeram  esti 
mal-o  mais. 

Notei  por  exemplo,  ao  fim  de  muita  obser- 
vação, que  elle  não  era  extreme  de  inveja; 
este  sentimento  difficilmente  lli'o  descobririam, 
porque  trazia  expressão  negativa  e  silenciosa, 
que  passa  despercebida.  Ninguém  lhe  ouviria 
desfazer  no  valor  ou  bem  de  outrem;  mas 
de  seus  lábios  nunca  sahiu,  que  eu  soubesse, 
a  mais  ligeira  referejicia,  o  mais  trivial  lou- 
vor á  virtude  ameia,  a  não  ser  que  fosse  para 
fundamentar  a  sua  desapprovação  ao  acto  de 
uma  terceira  pessoa;  e  a  piedade  que  ajuntava 
á  censm-a  pareceu-me  não  raro  que  era  um 
modo  de  atenuar  as  qualidades  da  secunda. 
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Também  não  era  liberal;  ciistava-lhe  dar 
ainda  o  que  tivesse  de  supérfluo;  e  como  não 
houvesse  motivo  para  essa  economia  continua- 
da, inferi  que  revelava  uma  negação  de  bon- 
dade, e  uma  deficiência  no  seu  sentimento  re- 
ligioso. De  fact-o  eu  não  acreditava  muito  na 
sua  convicção  de  cadiolico.  Frequentador  in- 
fallivel  da  egreja  para  a  missa  dos  domingos 
e  dias  santos,  Januário  era  em  verdade  catho- 
lico;  supponho  todavia  que  o  era  só  por  de- 
cência, por  Iiabito  adquúido,  por  vantagem  pes- 
soal e  ainda  por  temor  de  não  cumprir  os  pre- 
ceitos do  culto  externo,  liezava  como  os  mais 
fervorosos  creiítes,  mas  na  sua  fé  havia  fa- 
lhas profundas,  pelas  quaes  em  conversa  de 
acaso  ou  acinte  por  mim  dirigida,  espiei  o  des- 
conhecimento e  a  indifferença  delle  em  pontos 
da   maior    relevância   christã. 

Mao  tudo  eraiii  su])posições  rainhas,  feitas 
no  decurso  de  dois  annos  que  tanto  tratei  com 
Januário,  e  conforme  disse,  parecendo  defeitos, 
influíram  por  isso  mesmo  para  eu  estimal-o 
mais.  Não  gosto  das  creaturas  infalliveis  e 
construidas  em  molde  sobrehumano,  se  é  que 
as  houve  algum  dia.  Frágil,  minado  de  algumas 
enfermidades  de  animo,  Januário  tinha  o  me- 
recimento de  do  minai- as  e  ser  differente  do^ 
que  podia  ser  em  obediência  á  sua  natureza. 

Era  pois  verdadeiramente  virtuoso  e  admi- 
rável. 

Os  nossos  encontros  eram  frequentes  na 
rua  ou  nas  casas  de  amigos  comrauns,  e  assim 
dispensavam-se  as  visitas  reciprocas,  mera  for- 
malidade de  delicadeza  entre  camaradas  assí- 
duos. As  poucas  vezes  que  o  visitei  foi  por 
motivo  de  doença  delle.  Morava  em  casa  do 
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irmão.  O  irmão  era  negociante,  sócio  prin- 
cipal de  mua  grande  firma  imporíadoi-a;  mais 
velho  que  Januário  cerca  de  dez  annos,  fcinba- 
llie  feito  as  vezes  de  pai,  educando-o  e  encami- 
nhando-o  na  vida. 

Januário  dizia  dever-lhe  tudo  e  referia  se 
a  elle  com  affectuoso  respeito.  Fora  empregado 
a  principio  no  escritório  da  firma,  mas  não 
til] ha  vocação  para  aquella  espécie  de  tra- 
balho, e  ])referiu  o  commei'cio  de  bolsa. 

Era  zangão  ao  tempo  em  que  o  conheci. 
O  irmão,  bondoso  e  tolerante,  creio  que  sup- 
pria  as  deficiências  da  corretagem,  nos  dias 
magros  da  bolsa.  Era  rico  e  não  tinha  outro 
herdeiro,  além  da  mulher,  uma  senhora  bo- 
nita, de  semblante  risonho  e  gestos  meigos, 
e  cuja  sympathia  prendia  logo  a  gente. 

A  primeira  vez  que  visitei  Januário,  então 
enfermo  e  de  cama.  impressionou-me  a  lhaneza 
e  a  bondade  daquelle  casal,  que  accumulava  so- 
bre o  meu  amigo  quarentão  todo  o  carinho  e 
affecto  que  havia  em  reserva  para  os  filhos 
que  não  tinham.  O  negociante,  pelo  cuidado 
do  irmão,  privara-se  naquella  noite  de  ir  fazer 
o  seu  giro  habitual  depois  do  jantar;  fumava 
cochilando  na  sala,  mas  o  objecto  da  minha 
visita  e  a  íiiinha  qualidade  de  amigo  de  Ja- 
nuário desvaneceram-lhe  o  torpor  da  digestão, 
e  ouvi-lhe  fallar  do  enfermo  com  uma  solici- 
tude e  um  interesse  mais  que  fraternos;  pa- 
receu-me  que  sabia  do  conceito  geral  em  que 
tinham  Januário,  e  isso  lhe  dava  orgulho,  co- 
mo obra  que  era  também  delle,  effeito  da  edu- 
cação, do  exemplo  domestico  e  dos  seus  con- 
selhos de  amigo.  Acompanhou-me  depois  ao 
quai^to  do  enfermo;  e  alli  me  recebeu  a  boa  se- 
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nhora,  occupada  naquelle  momento  em  pre- 
parar os  remédios,  que  ella  mesma  levava  á 
boca  de  Januário,  abatidD  sob  um  accesso  de 
febre.  Mostrava-se  apprehensiva;  mas  achou 
tempo  e  modo  de  ser  amável  commigo,  e  eu 
pude  observar  a  expressão  affectuosa  com  que 
se  communicavam  os  dois,  mulher  e- marido.  Es- 
te não  poude  se  conter  que  não  me  dissesse  á 
sabida:  —  É  uma  creatura  incomparável;  repa- 
rou na  bondade  delia  com  o  Januário?  é  uma 
mãe,  e  o  céu  foi  injusto  em  não  nos  dar 
filhos. 

Sahi  trazendo  nos  olhos  e  no  coração 
aquelle  quadro  singelo  de  harmonia  domestica. 
Voltei  outras  vezes,  já  convalescente  Januá- 
rio;  e   a   impressão   não   mudou. 

Januário  ficou  bom,  retornou  ao  trabalho 
e  ás  visitas;  mas  um  bello  dia,  sem  mais  nem 
menos,  quando  parecia  ter-lhe  voltado  a  saú- 
de,  morreu . . . 

A  morte  é  sempre  inopportuna,  mas  ás 
vezes  é,  além  de  inopportuna,   indiscreta... 

Januário  morreu  repentinamente  no  quar- 
to da  cunhada.  Eram  onze  horas  da  manhã. 
O  irmão  já  tinha  sabido,  conforme  seu  costu- 
me que  era  sahir  cedo.  Januário  sabia  sempre 
depois  do  almoço.  Aos  gritos  da  senhora,  que 
naturalmente  não  os  poude  reprimir  logo,  acu- 
dh^am  os  creados,  e  acharam-no  morto.  Houve 
tempo  de  vestil-o  e  carregal-o  para  o  seu  pró- 
prio quarto  . . .  e  antes  de  chegar  o  irmão  . . . 
Para  explicar  a  morte,  não  foi  preciso  mais 
que  a  surpresa  de  todos  e  o  attestado  de  um 
medico. 

Como  vim  a  saber  dos  pormenores?  Peles 
mesmos  creados,   sem   que  eu  indagasse;  e  á 
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noite,  Já  o  sabiam  os  íntimos  que  foram  ve- 
lar o  cadáver,  no  dia  seguinte  a  vizinhança;  e 
na  hora  do  enterro,  de  quantos  tinliara  conhe- 
cido Januário,  só  uma  pessoa  ignorava  tudo, 
o  irmão,  cuja  dor  era  profunda  como  a  de  um 
pae  ao  ver-se  orpham  do  único  fillio.  A  mu- 
lher chorava  muito,  abraçada  ao  marido,  na 
hora  do  sahimento.  Não  affirmo  qual  fosse  a 
idéa  dos  que  assistiam ;  eu  não  tinha  cabeça 
para  deliberar  entre  o  meu  espanto  das  cou- 
sas e  a  saudade  do  amigo  desvanecido. 

Carregando-llíe  o  caixão  no  cemitério,  pre- 
sumo que  a  sensação  dos  outros  era  semelhante 
á  minha;  parecia-me  ora  pesado  ora  leve,  segun- 
do me  occorria  o  pensamento  de  que  alli  carre- 
gava um  corpo  humano  sem  vida,  como  havia 
de  ser  o  meu,  ou  me  enchia  o  espirito  a  lem- 
brança daquella  reputação  que  Íamos  despe- 
jar na  cova  aberta  e  eterna.  Foi  a  minha  ulti- 
ma   desnlusão,    acredito    que   a   ultima . . , 

í]  razoável  o  teu  espanto  indignado;  mas 
não  julgues  depressa.  Vê  se  não  te  indigna  tan- 
to, ou  mais,  o  conimentario  que  ouvi  depois  a 
um  amigo  do  negociante:  que  sem  duvida  este 
fechava  os  olhos  ao  segredD  domestico,  e  con- 
sentia . . , 

Era  o  commentario  de  um  amigo,  dentro 
em  pouco  foi  o  de  todos;  e  não  serviram  de 
nada  as  lagrimas  e  a  dor  daqueile  homem  de 
boa  fé.  Não  julgues  também  esse  outro  facto 
humano.  A  psychologia  é  uma  sciencia  ingra- 
ta, sem  nenhuma  base  mais  que  a  presunçãx) 
de  cada  um.  Não  ha  caracteres  fixos,  nem 
distinctivo  que  os  faça  prever.  O  que  dize- 
mos observação,  é  cousa  illusoria;  ninguém  dis- 
cerne este  objecto  complicado  que  é  a  vida  in- 
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tima  dop  Iiomens.  Os  que  fazem  psychologia  não 
partem  da  analyse  para  a  conclusão;  porque 
a  anah^se  é  mentirosa  ou  impossível.  Dado  um 
facto,  que  era  imprevisto,  elles  buscam  expli- 
cai-o  e  ajuntam  ao  desfecho  as  clrcumstancias 
anteriores  que  para  o  animo  desprevenido  nada 
significavam;  e  ainda  ahi  ha  matéria  para  o 
erro. 

Este  caso  de  Januário ...  Eu  que  me  tinha 
em  conta  de  conhecedor  dos  homens,  desisti 
de  explical-o  e  dcfinil-o.  A  revelação  do  que 
elle  era  foi  o  acaso  que  a  deu;  a  sorte  can- 
sou-se  de  esconder-lhe  a  alma  e  despiu-a  no 
momento  em  que  lhe  acabou  a  vida.  Mas  não 
me  conformo  com  o  logro  que  elle  me  pregou, 
e  ainda  procuro,  revivendo-o  na  memoria,  es- 
tudar-lhe  os  hábitos,  os  gestos,  as  palavras, 
nas  quaes  pudesse  haver  indicio  daquella  si- 
mulação diabólica.  Parece-me  que  devia  es- 
tar nos  olhos  delle  o  signal  da  alma  damnada., 
Effectivamente  os  olhos  delle  não  eram  como 
os  de  toda  gente;  olhavam  com  esquivança 
e  a  furto,  salteando  de  logar  a  logar,  como 
se  tivessem  medo  de  deixar  ver  o  interior 
escuro. 

Os  lo  bios  também . . .  havia  nelles  um  gei- 
to,  um  movimento  quasi  imperceptível  que  de- 
via indicar  a  sensualidade  astuciosa.  Seriam  po- 
rém assim,  ou  é  a  minha  imaginaçãi  que  os 
está  creando  á  imagem  do  conceito  derradeiro? 

Os  outros  amigos  delle,  os  tque  primeiro 
o  louvavam  e  exaltavam,  não  lhes  custou  des- 
acredital-o,  com  vehemencia  e  empenho  me- 
didos pela  grandeza  da  illusão  com  que  por 
tanto  tempo  Januário  os  empulhou;  chamam- 
Ihe   simulado   e   perverso;  e  na  vingança  com 
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que  lhe  desfazem  o  nome,  cuido  haver  mais 
que  o  gosto  de  uma  desforra,  ha  por  ventura 
o  prazer  de  já  não  sentirem  o  peso  de  uma 
bondade  extraordinária. 

Vês?  estou  ficando  suspicaz  e  sceptico;  e 
j<á  duvido  de  todois  e  de  tudo;  mas  não  te  per- 
cas em  conjectiu^as  desvairadas.  Quem  nos  diz 
que  em  Januário  não  havia  duas  almas,  op- 
postas  e  inconciliáveis?  Bifronte  seria  o  nome 
adequado  áquella  creatura.  Tudo  é  admissivel 
na  vida ...  e  na  morte,  como  succedeu  com 
elle.  Não  te  cances  em  qualificai- o  com  adje- 
ctivos indignados:  chama-lhe  o  nome  que  a 
sorte  lhe  deu,  Januário,  e  ainda  o  sobrenome, 
do^s  Sanios.  ]\Ias  se  queres  juntar-lhe  um  epi- 
theto,  chama-lhe . . .  homem. 
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'UDO  pode  acontecer,  \  até  um  morto  vivo. 


I       o  ponto  está  em  que  os  extremos  oppos- 
tos   se  harmonizem  juntos  em   apparen- 
cia  do  verosímil,  que  é  toda  a  nossa  verdade. 
''J'al  o  caso  de  Gonçalo. 

Foi  aíii  por  1840,  quando  irrompeu  de 
novo  e  alastrou  na  cidade  a  febre  araarella. 
Era  rapaz  de  dezoito  annos,  filliD  de  operários 
de  lavoura,  e  viera  da  província  para  aprender 
officio  na  Corte,  onde  tinha  uma  tia.  Aqui 
aprendeu  as  primeiras  letras  na  aula  do  ca- 
pellão  de  Santo  António  dos  Pobres;  e  como 
na  casa  da  tia  só  elle  sabia  ler,  e  era  o 
ledor  do  jornal  e  dos  romances,  que  se  ven- 
diam em  cordel  nos  Arcos  do  Paço,  Gonçalo 
tinho.  o  prestigio'  de  gente  grande.  Era  além 
disso  morigerado  e  caseiro.  De  casa  para  a 
officina  de  carpinteiro,  da  officina  para  ca- 
sa, e  afora  o  passeio  pelo  bairro,  depois  do 
jantar,  o  mais  do  tempo  ficava  era  família, 
ao  serão,  lendo  para  os  parentes  e  as  vizinhas 
que  iam  ouvir  as  historias.  Mas  já  se  vê  que 
não    seria    somente    o    gosto  da  leitura  e  da 
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casa  que  o  fizesse  tão  regrado.  Entre  as  vi- 
zinhas havia  moças,  e  Gonçalo  lia  no  livro, 
e  nos  olhos  de  uma  delias,  a  qual  lia  nos  olhos 
delle.    Era  um   rapaz  apessoado   e  bonito. 

Foi  quando  appareceu  a  epidemia,  tão  for- 
te que  apavorou  a  população.  Não  havia  tal- 
vez rua  que  não  tivesse  casa  attingida;  e  os 
enterramentos  amiudavam-sc.  Inquietou-se  o 
governo;  e  as  diligencias  que  el!e  ordenou 
aggravavam  o  espanto  e  o  medo  espalhados. 
Poucos  eram  os  módicos  para  tantos  doentes; 
e  sem  a  assistência  delles  morriam  em  maior 
numero  os  pobres.  A  idéa  de  contagio,  uma 
vez  aventada,  correu  a  cidade,  e  a  crendice 
popular  ajuntou-lhe  como  causa  a  acção  do  de- 
mónio. Já  não  era  só  medo  physico  da  mo- 
léstia: surgia  o  terror  dos  maus  espíritos  sol- 
tos. Às  egrejas  mais  do  que  ás  boticas  accor- 
riam  as  beatas  por  agua  benta  e  apparelhos 
e  oraçQes  de  exorcismo.  Mas  nada  bastava: 
a  morte  ia  cochichando  de  porta  em  porta 
dos  bairros  pobres,  e  pousava  e  saltava,  ora 
aqui  ora  alli. 

Era  quasi  ininterrupto  o  movimento  de 
féretros;  e  o  medo:  e  o  susto  permanentes  acor- 
davam o  egoísmo.  Pois  que  era  difficil,  se  não 
impossível,  atalhar  a  marcha  da  peste,  a  de- 
fesa individual  e  instinctiva  redobrava,  amor- 
tecendo a  compaixão,  a  solidariedade  mo- 
ral e  até  o  mesmo  sentimento  de  amizade  c 
parentesco.  Cada  qual  pensava  em  salvar- se 
a  si  próprio,  e  como  a  simples  presença  de 
um  pestoso  era  ameaça  do  perigo,  abandona- 
vam-no  iogo  ao  primeiro  signal  da  moléstia 
os  parentes,  os  moradores  da  casa  e  os  vizi- 
nhos. Fugiam  como  da  approximação  do  pro- 
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prio  diabo.  Os  mais  animosos,  os  confiados  nos 
seus  recursos  de  benzeduraá,  espreitavam  ape- 
nas o  desfecho,  para  pedirem  a  retirada  do 
corpo;  e  não  havendo  tempo  nem  calma  para 
a  verificação  da  morte,  é  de  presumir  que 
muito  corpo  se  enterrou  antes  de  realmente 
morto. 

Vã-o  lá  saber  o  que  passaram  esses  enter- 
rados vivos !  Acordavam  sentindo-se  fechados 
num  caixão,  tinham  a  consciência  de  estar 
vivos  e  de  morrerem,  gritando  á  tôa  e  deba- 
tendo-se...  Horrivel!  peior  que  a  execução 
de  um  condemnado.  Não  importa  que  isso  du- 
rasse minutos:  03  minutos,  na  agonia,  medem-se 
pela  sensação,  e  podem  ser  séculos.  Pois  mui- 
ta gente  passou  assim  pela  morte.  Os  abas- 
tados, os  que  tinham  parentes  animosos  para 
velar-lhe  o  cadáver  e  o  conforto  de  um  es- 
quife particular,  eram  no  caso  de  morte  appa- 
rente  que  se  alongasse,  os  que  mais  soffriam 
de  voltarem  á  vida.  O  mesmo  caixão  levava- 
Ihes  ar  bastante  para  consentir  a  ressurreição 
momentânea:  e  do  que  esta  fora,  em  muito 
caso,  ficou  vestígio  no  aspecto  de  cadáveres 
exhumadjs,  cujos  membros  e  physionomias  ti- 
nham as  contorsões  do  esforço  supremo  e  me- 
donho. 

Os  pobres  eram  empilhados  na  valia,  e 
a  terra  abafava- lhes  a  possibilidade  de  revi- 
vescência. Mas  por  economia  de  esforço  e  de 
espaço,  era  norma  deporem  os  corpos  até  certo 
numero  para  depois  cobril-os  de  uma  mesma 
camada  de  terra. 

Foi  o  que  uma  vez  salvou  um  pobre  diabo 
china,  xiita  noite  um  tardio  transeunte,  de 
volta  a  casa,  nas  bandas  do  Caju,  cortava  ca- 
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minho,  como  era  seu  costume,  pelos  terrenos 
do  cemitério,  nesse  tempo  ainda  não  cercado 
pelos  fundos.  Homem  desabusado  de  temores, 
tinha  robustez  para  enfrentar  perigos  natu- 
raes;  que  dos  sobrenaturaes  não  cogitava.  As- 
sim não  deteve  o  passo,  nem  arripiou  a  mar- 
cha, quando  da  espessa  escuridão  lhe  chegou 
uma  voz  dorida,  que  gemia:  Estou  vivo!  Estou 
vivo.  Surprehendeu-se,  espantou-se,  mas  con- 
jecturou que   fosse  voz  de   enterrado. 

Devia  estar  próxima  a  valia  dos  pobres: 
G  orientando-se  pela  voz,  guiou  para  o  logar, 
A  voz  não  cessava.  Era  como  um  appello  de 
ave  perdida  —  Estou  vivo.  E.stou  vivo!  Na 
verdade  subia  de  dentro  da  valia,  e  parecia  não 
ter  inteiíigencia  ou  articulação  fora  daquellas 
syllabas:  Estou  vivo!  estou  vivo!  O  transeunte 
projectou  a  luz  da  lanterna  e  viu  um  vulto  de 
homem  que  se  esforçava  por  galgar  até  a 
borda,  mas  esta  ficava-lhe  muito  alta.  Inter- 
rogado, não  deu  explicação,  nem  disse  mais  que 
o  estou  vivo,  estou  vivo,  que  era  já  como  um 
estribilho  de  pesadello.  Ao  fundo  da  valia  viam- 
se  os  cadáveres,  companheiras  de  camada  do 
china.  Subia  o  cheiro  da  morte  nauseabundo 
e  quente,  como  de  um  forno.  j\Ias  foi  menos 
o  fétido,  menos  o  espectáculo  o  que  entibiou 
a  decisão  do  transeunte :  a  sua  coragem  cedeu 
á  vista  do  mesmo  vivo,  que  surgia  e  appellava 
para  a  vida:  Estou  vivo!  estou  vivo.  Bastava 
estender-lhe  o  braço,  para  ajudal-o  a  attingir 
a  borda.  Para  esse  movimento  é  que  lhe  fal- 
tou o  animo.  Retrocedeu,  e,  rápido,  quasi  a 
correr,  olhando  de  quando  em  quando  para 
traz,  tomado  de  um  vago  pavor,  foi  dar  o  alar- 
ma na  casa  da  administração.  Acudiram  os  co- 
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veiros  e  safaram  o  china,  que  ainda  gemeu 
por  muito  tempo  o  seu  espanto:  Esfou  invo!  es- 
tou vivo!  Não  lhe  arrancaram  outras  vozes; 
mas  o  caso  em  si  mesmo  estava  explicado. 
Por  ter  sido  tarde,  e  por  terem  faltado  corpos 
(creio  que  deviam  perfazer  uma  dúzia  para  a 
camada  de  terra)  havia  sido  addiado  para  a 
manha    a   cobertura    dos   cadáveres    na   valia. 

Safara- se  o  china,  mas  não  sei  se  não 
era  preferível  o  immediato  enterramento  áquel- 
le  despertar  para  a  consciência  de  um  horror 
passado. 

O  caso  de  Gonçalo  foi  mais  ou  menos  como 
o  desse  china,  menos  tétrico  talvez  nas  cir- 
cumstancias,  peior  nas  consequências  que  per- 
dui^aram. 

Adoeceu  um  dia  de  moléstia,  que  não  se 
conheceu  nem  se  averiguou  depois,  mas  no 
momento  suppuzeram  ser  a  peste.  Fii  a  im- 
pressão de  casa,  e  confirmou-a  um  medico 
apressado,  que  apenas  chegou  para  attestar  o 
óbito.  A  brevidade  do  mal  aggravou  o  pezar 
da  morte  do  moço,  a  qual  em  qualquer  caso 
seria  sentida  de  todos  na  casa  e  na  vizinhan* 
ça.  E  a  melhor  prova  de  quanto  estimavam  o 
Gonçalo  e  lhes  doia  a  sua  morte,  não  foi  o 
choro  sincero,  dos  parentes  e  da  namorada: 
foi  o  esquecimento  de  si  mesmos  em  conserva- 
rem o  defunto  na  casa  cerca  de  dez  horas. 

Affrontavam  com  abnegação  o  perigo  do 
contagio:  mas  uma  voz  prudente  ponderou  a 
inutilidade  da  solicitude  póstuma:  e  á  bocca 
da  noite  conseguiu- se  levar  o  cadáver  para  o 
cemitério.  Já  não  era  hora  .de  enterro;  nem 
havia  coveiros  para  tanto  defunto.  No  depo- 
sitx)    ficavam    muitos    aguardando   a   sua   vez: 
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alli  deixaram  Gonçalo.  Um  amigo  que  o  acom- 
panhara, animoso  e  desprendido  por  affei- 
ção  e  mocidade,  quiz  rever-Ilie  as  feições;  e 
era  tão  viva  a  expressão  da  pliysionomia,  que 
não  consentiu  fechassem  de  novo  o  caixão. 
Também  não  sei  se  não  era  costume  deixarem- 
notí  abertos  no  deposito.  Foi  o  que  valeu  a  Gon- 
çalo. 

Que  lhe  teria  acontecido,  com  aquellas 
flores  que  lhe  cobriam  o  corpo,  colhidas  e  arru- 
madas pelas  mãos  da  namorada,  em  tanta  co- 
pia que  só  lhe  ficara  visivel  o  rosto;  e  além 
do  perfume  das  flores,  o  cheiro  de  essências 
fortes  para  disfarçarem  a  decomposição?  Que 
forças  tivera  elle  para  erguer  o  tampo,  fechado 
a  chave,  quando  ainda  meio  tonto  abriu  as 
pálpebras,  voltando  a  si  do  lethargo,  ou  do 
que  quer  que  foi?  Não  contarei  o  seu  transe 
de  alguns  minutos,  emquanto  retomava  o  co- 
nhecimento de  si  mesmo  e  das  circumstancias 
extranhas  em  que  se  achou.  Ninguém  que  ti- 
vesse soffrido  a  situação,  fora  capaz  de  re- 
produzil-a  exacta  ou  approximadamente,  pou- 
co depois. 

Gonçalo,  mal  percebeu  onde  estava,  sem 
entender  cxousa  nenhuma  anterior  ao  facto,  tra- 
tou de  fugir  do  assombro  e  do  logar.  Era  noite 
alta. 

Algumas  velas  de  cera,  que  ardiam  en- 
fileiradas, e  uma  pequena  lâmpada  suspensa 
davam  luz  para  ver  o  sitio  fúnebre.  È  era 
oomo  um  espectáculo  de  sonho.  Deu-lhe  o  me- 
do força  para  erguer-se,  saltar  ao  chão,  desem- 
baraçando-se  das  flores  que  se  espalharam  su- 
bitamente á  roda,  e  correr  até  á  porta.  Es- 
tava fechada  por  fora,  mas  Gonçalo,  num  pulo 
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mais  instinctivo  que  reflectido,  alcançou  o  fe- 
cho interior,  e  abaixando-o,  erguendo  o  de  bai- 
xo, agitou  os  dois  batentes,  uma,  duas,  três 
vezes,  até  vencer  a  resistência  da  lingueta  da 
fechadura,  e  arremetteu  para  o  ar  livre  e  es- 
curo, ainda  a  correr  fugindo. 

Pouco  adiante  estacou  desorientado.  Via 
apenas  a  faxa  pardacenta  do  caminho,  mas 
este  mesmo  confundia-se  em  manchas  que  lhe 
turvavam  o  olhar.  Circulando  os  olhos  para  re- 
solver-se,  reparou  no  enxame  de  fogos  fátuos: 
uma  multidão  infinita  de  luzes,  que  ao  em  vez 
de  clarearem,  tornavam  ainda  mais  negra  a 
terra  e  o  espaço,  como  nas  noites  estrelladas. 
Cuidou  a  principio  que  fossem  pyrilarapos,  co- 
mo os  que  elle  vira  no  campo  em  noites  de 
verão,  lícconheceu  porém  que  não  eram,  pois 
não  esvoaçavam  acima  e  abaixo ;  nem  apaga- 
vam e  reaccendiam  os  lumes:  estes  alcavam-se 
e  desvaneciam-se,  e  notou  que  vinham  d)  chão, 
que  sabiam  das  sepultjn'as,  eram  como  bolhas 
de  fogo  que  se  iam  desprendendo.  E  eram  tan- 
tos e  de  todos  os  lados,  que  o  seu  movimento 
incessante  lhes  foi  dando  formas,  configuran- 
do-as,  animando-as,  com  expressão  e  acenos 
e  cicios.  De  todos  os  lados  para  onde  olhasse 
Gonçalo,  surgiam,  assomavam,  gesticulavam  e 
murmuravam  os  vultos  de  lume  sem  luz.  Gon- 
çalo teve  então  a  visão  das  almas.  Eram  as 
almas  dos  mortos,  que  pairavam  sobre  os  cor- 
pos, velando-os,  e  conversando  no  silencio  da 
noite.  Ouvia-lhes  as  vozes  sem  discernir-lhes  o 
sentido.  Tinha  os  olhos  tontos  de  tanta  ima- 
gem: e  cerrou-os  para  não  ver.  Temia  cami- 
nhar, como  se  ellas  occupassem  a  passagem, 
e  quedou  tremulo,  junto  ao  tronco  de  uma  ar- 
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vore,  rezando,  a  ouvir  apavorado  o  cicio  das 
vozes  das  almas  soltas. 

Quando  muito  tempo  depois  reabriu  os 
olhos,  era  madrugada;  e  elle  despertou  real- 
mente para  a  sensação  da  vida.  Ficava  perto 
o  portão  principal  do  cemitério.  Gonçalo  es- 
preitava alguém  que  lhe  acudisse;  ouviu  rui- 
do  de  carrocinha  de  padeiro;  esperou  que  se 
acercasse  e  gritou  chamando.  O  padeiro  que 
ia  parar,  soffreando  o  carro,  notou  de  onde  vi- 
nha o  appello,  c  mal  olhou  o  vulto  de  Gonçalo, 
teve  um  sobresalto,  deu  uma  exclamação  de 
susto,  e  fustigou  o  animal  a  toda  brida.  Gon- 
çalo foi  então  beirando  o  muro  do  cemitério  até 
o  poi.to  em  que  poude  galgal-o  e  saltou  á  rua. 
Dalii  até  á  casa  da  tia  foi  uma  corrida,  apenas 
disfarçada,    quando   elle    avistava   transeuntes. 

D.  Euphemia  acudiu  ao  bater  anciado  da 
rotula,  e  deparando  cora  Gonçalo  não  fez  se- 
não esfregar  os  olhos  incrédulos,  esguelar: 
Meu  Deus,  Gonçalo!  e  rolar  ao  chão  com  um 
ataque.  O  assombro  das  outras  pessoas  da  casa 
só  foi  menos  forte  porque  lhes  repartia  a  at- 
tenção  o  cuidado  com  a  senhora  desfallecida. 
Isso  permittiu  que  Gonçalo  falasse  e  agisse, 
provando  que  não  estava  defunto.  Ouviram - 
lhe  a  narrativa;  e  á  tia,  que  voltava  a  si  do 
desmaio,  já  não  foi  difficil  entender  a  explica- 
ção do  occorrido. 

O  caso  porém  não  perdeu  a  sua  côr  de 
milagre,  c  attribuiram-no  á  obra  da  santa  pa- 
droeira, que  tinha  o  altar  na  casa.  Espalhou-se 
a  noticia  e  a  "fé  no  imilagre  da  santa. 

O  próprio  Gonçalo  chegou  a  acreditar  na 
acção  sobrenatural;  mas  a  vaidade  que  sentia 
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a  principio  de  se  ver  observadD  e  apontado 
mudou-se    em   sensação   molesta. 

Os  olhos  que  o  olhavam,  parecia  apalpa- 
rem-lhe  as  formas,  verruraar-lhe  as  carnes, 
investigar-lhe  os  movimentos:  e  o  exame  per- 
tinaz trazia  mu  ar  de  permanente  espanto  e 
duvida.  Não  acabavam  nunca  de  admira] -o; 
se  apparecia  pessoa  nova,  era  logo  informada 
do  milagre,  e  a  observa-ção  recrescia  entre 
commentarios  sussurrados. 

Na  officina  o  facto  causou  alvoroço  no 
primeiro  dia:  instavam  em  que  elle  narrasse 
as  peripécias;  mas  passada  a  curiosidade  acti- 
va, miravam-no  os  companheiros  silenciosa- 
mente e  aparte,  numa  attitude  de  surpresa  e 
respeito,  em  que  elle  por  fim  sentia  descon- 
fiança. A  sua  presença  entibiava  a  expansão 
dos  grupos;  o  mesmo  patrão  recebia-o  e  fa- 
lava-lhe  um  pouco  resabiado,  observando-o  de 
travez. 

Gonçalo  aborrecia-se  no  trabalho:  tinha 
a  impressão  de  ser  o  alvo  'de  todos  os  olhares 
a  cada  movimento,  e  entretanto  de  estar  so- 
zinho. Alguma  palavra  que  elle  dissesse,  fi- 
cava no  ar,  sem  resposta,  ou  apenas  respondida 
por  imia  curta  phrase  evasiva.  Não  atinava 
todavia  a  razão  da  mudança;  duvidando  cC  ha- 
via  incorrido  em  alguma  falta,  ou  se  era  da 
sua  própria  maneira  suspicaz.  E  perdia-se  em 
vão  na  analyse  de  si  mesmo. 

Pois  se  até  a  sua  namorada  já  i  extranha- 
vai  Não  lh'o  havia  dito  em  palavra,  mas  os  si- 
lêncios delia  não  significariam  outra  cousa. 
Dantes  ella  era  expansiva,  esperava-o  risonha 
na  sua  rotula  á  hora  em  que  elle  volvia  da 
officina,  e  havia  sempre  o  que  se  dizerem,  e 
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tudo  era  pretexto  para  conversas  vivazes:  ago- 
ra, a  conversa  esmorecia  nas  primeiras  pala- 
vras, com  reticencias  de  silencio,  em  que  um 
e  outro  se  retrahiam  conjecturando  vagamen- 
te. Sem  suspeitar  de  que  ella  quizesse  bem  a 
outro,  começou  a  suppor-se  entretanto  menos 
querido;  e  attribuia  a  si  mesmo  a  causa  da  mu- 
dança, e  em  presença  delia  enleiava-se  nas 
suas  scismas,  que  llic  davam  um  aspecto  de  abs- 
tracção confusa.  Ella  notava- lhe  a  melancholia 
e  a  distracção,  queria  interrogal-o,  mas  não 
articulava  a  pergunta;  fitava  os  olhos,  a  furto, 
e  os  movimentos  esquivos  que  elle  surprehen- 
deu  deram- lhe  o  acanhamento  de  olhal-a  nos 
olhos.  Enciu-tarara-se  as  paradas  á  rotula,  e  es- 
paçaram-se.  Embora  soffresse  de  não  vel-a  á 
sua  espera,  Gonçalo  sentia  desafogo  em  não  sof- 
frer  aquelles  instantes   de  embaraço. 

O  mesmo  serão  de  casa,  em  que  elle  cos- 
tumava ler  para  a  família,  e  para  a  namorada, 
pareciam  todos  havel-o  esquecido,  depois  da 
interrupção  causada  pela  doença  e  morte  delle.. 
Também  a  preoccupação  e  o  medo  da  peste  ha- 
viam entibiado  e  dispersado  a  curiosidade  do 
auditório.  O  interesse  de  toda  aquella  gente 
convergia  para  o  mal  communi  e  o  apavorante 
espectáculo  quotidiano,  iieuniam-se  os  vizinhos 
menos  para  distraliir-se  que  para  commentar  a 
tristeza  e  o  perigo.  Chegava  sempre  a  noticia 
de  morte  de  um  conhecido;  ou  ia  passando  um 
féretro  fora  de  horas,  ou  era  um  carro  de  me- 
dico a  toda  pressa:  e  não  falhava  signal  ou 
circumsl anciã  de  alvoroço  sinistro.  Depois  fora 
o  próprio  accidente  de  Gonçalo,  a  sua  ressur- 
reição  milagrosa,   o   ataque   da   tia  Euphemia, 
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O  fervor  da  fé  no  milagre,  os  alongados  conci- 
liábulos em  torno  do  caso  extranho. 

Quando  já  ia  esmorecendo  a  epidemia,  e 
voltava  o  antigo  theor  de  vida,  a  tranquillidade 
pareceu  monotonia  áquella  gente  affeita  aos 
abalos  recentes.  Todos  requeriam  c-om moção, 
e   lembraram-se   das  novellas  de  Gonçalo. 

Gonçalo  recomeçou  a  leitura.  Desde  as 
primeiras  palavras  falhou-lhe  á  voz  o  limbre 
natural;  e  a  dicção  era  menos  vivaz;  sentia 
esforço.  É  que  na  verdade  a  attenção  delle 
se  dividia  entre  o  cuidado  do  descostume  e  o 
pensamento  da  namorada  aili  presente.  Em  ou- 
tro tempo  esse  pensamento  aguçava-lhe  a  ex- 
pressão da  voz,  movimentava-lhe  o  olhar,  e 
a  leitura  tinha  o  calor  activo  de  uma  conversa 
que  elle  traduzia  em  vida.  Agora  porém  mur- 
murava as  palavras  com  lentidão  e  abstracto,  e 
os  olhos  rebatidos  á  pagina  tinham  o  aspecto 
somnolento  de  pálpebras  entrefechadas.  Aju- 
dava essa  impressão  a  luz  do  candieiro  j^ro- 
jectada  de  cima,  sobre  a  face  delle.  Com  pou- 
co aquella  gente  que  fazia  auditório,  attendia 
menos  á  leitura  que  á  pessoa  do  ledor.  E  á 
imaginação  de  todos  surgiu  outra  scena  re- 
cente: era  a  mesma  sala,  quasi  que  a  mesma 
hora,  a  mesma  luz  mortiça,  e  a  mesma  figura 
central  com  as  pálpebras  descidas  e  aquella 
paliidez.  Gonçalo  morío  jazia  no  canapé.  A 
imagem,  uma  vez  surgida,  ficou  a  trabalhar 
aquelles  espíritos  singelos  e  crédulos;  e  até  o 
movimento  de  Gonçalo  e  a  sua  voz  sumida 
predispunham  á  evocação,  á  extranheza  e  ao 
desassocego.  Entreolhavam-se  uns  e  outros;  e 
sem  muita  palavra,  com  pequenos  pretextos, 
se   foram   esgueirando   e  sahindo.   Á  porta  da 
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rua  as  de  maior  crendice  e  prudência  persigna- 
ram-se. 

E  nãD  ficou  alli  o  sussurro  do  morto  vivo. 
A  hypothese  que  aventada  podia  desvanecer-se 
ante  a  realidade  opposta,  correu  de  bocca  em 
bocca,  e  fora  da  presença  de  Gonçalo  passou 
a  ser  um  caso  circumstanciado,  documentado 
com  uma  serie  crescente  de  provas  que  a  ima- 
ginação em  pura  fé  multiplicava. 

Para  encurtar  o  conto,  o  caso  do  morto- 
vivo  tornou-se  em  pouco  tempo  mais  impressio- 
nante que  o  medo  da  peste.  Gonçalo,  evitado 
por  lodos,  não  comprehendia  nada  senão  o 
seu  isolamento.  Não  havia  como  explicai -o,  nem 
a  sua  mesma  turvação  mental  consentia  *em 
falar  sobre  o  assunto  e  esclarecei -o.  Entre  ello 
e  os  outros  era  reciproco  o  aborrecimento  da 
presença. 

O  instincto,  mais  do  que  a  reflexão, 
deu-lhe  o  expediente  de  voltar  para  a  pro- 
víncia. Apenas  o  declarou,  foi  como  se  os  outros 
o  tivessem  suggerido  e  aconselhado.  Acudiu- 
Ihe  a  tia  com  os  recursos  e  Gonçalo  na  ma- 
nhã seguinte  partia. 

Valeu  uma  ressurreição  o  desafogo  daquel- 
le  mal-estar  de  deserto  moral.  N'lo  lhe  doia 
particularmente  a  ingratidão  e  o  abandono  da 
namorada,  porque  não  fazia  contraste  com  o 
sentimento  de  todos:  já  Gonçalo  trazia  embo- 
tada -a  sensibilidade.  Na  cidade  provinciana 
respirou  a  confiança  do  aconchego  domestico 
e  recomeçou  a  vida.  O  mesmo  instincto  que 
lhe  inspirara  a  idéa  de  voltar,  preservava-o  de 
alludir  aos  aggravos  soffridos  na  Corte.  O  fa- 
cto capital  do  seu  escape  da  morte  fora  co- 
nhecido e  admirado  ao  tempo  em  que  chegara 
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a  noticia:  mas  nÊLo  havia  o  ef feito  das  oir- 
cumstancias  para  impressionar  no  momento. 
Dahi  o  seu  esquecimento.  Foi  o  próprio  Gon- 
çalo que  tempos  depois  fez  a  primeira  referen- 
cia em  conversa  com  mn  amigo.  A  lembrança 
veiu,  trazida  pelo  assunto,  que  era  de  morte. 
Contava  o  amigo  casos  de  temer/ e  tremia- lhe 
a  palavra.  Gonçalo  narrou  então  o  seu;  o  con- 
forto de  amizade  abria-lhe  a  expansão,  tanto 
tempo  contida;  ou  por  ventura  foi  o  gosto  mo- 
mentâneo de  impressionar  o  interlocutor  e  dar 
relevo  á  conversa  com  a  experiência  real  da 
pessoa.  Em  verdade  o  ef  feito  foi  grande,  e 
maior  do  que  elle  esperava,  pois  o  amigo  que 
o  estivera  escutando,  já  não  lhe  ouvia  as  ul- 
timas palavras,  todo  attento  no  exame  par- 
ticular daquella  figura,  familiar  até  alli,  mas 
agora  extranha,  tocada  de  mn  ar  vaporoso  e 
distante.  Despediu-se  mais  depressa  do  que 
convinha  ao  disfarce  do  seu  espanto:  e  no  dia 
seguinte  não  acudiu  ao  encontro  aprasado  e 
quotidiano.  Esquivava-se  e  não  poude  sobre 
si  que  não  fosse  communicando  a  voz  inte- 
rior da  suspeita  funérea. 

A  cidade  era  pequena,  e  a  voz  murmurada 
correu-a  toda  e  rápida.  Gíonçalo  sentiu  de  novo 
o  deserto,  em  que  o  único  refugio  era  a  sua 
própria  casa;  mas  ahi  mesmo  chegava  a  silen- 
ciosa expressão  de  esquivança  dos  habitua- 
dos que  já  não  vinham  ou  dos  vizinhos  que 
se  distanciavam.  Comprehendeu  que  incutia  me- 
do: e  assListava-se  de  causal-o.  Lazaro  moral, 
judeu  errante,  mas  sem  o  consolo  da  caridade 
que  vence  a  repugnância  physica,  ou  da  cu- 
riosidade de  infringir  o  preceito. 

Era  um  condemnado  sem  crime  nem  sen- 
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tença  e  a  uma  pena  sem  appellação  nem  re- 
médio. Trabalhava-lhe  o  espirito  isolado  no 
excogitar  a  sua  condição:  que  tinha  elle  feito? 
que  havia  nelle,  menos  ou  mais  que  nos  outros? 
E  estudava-se,  esquadrinhava  o  passado  e  o 
presente.  Toda  a  mudança  procedia  da  sua 
morte  apparente.  Teria  realmente  morrido? 
mas  os  mortos . . .  Quiz  sorrir,  dominando  o 
que  parecia  credulidade  infantil  de  ignoran- 
tes. Era  possivel  que  suppuzessem,  que  acredi- 
tassem? Ante  a  sua  figura,  animada  de  movi- 
mento e  de  palavra?  Estaria  sonhando?  Os 
espíritos . . .  Contavam  que  os  espíritos  volta- 
vam á  terra;  mas  eram  incorpóreos,  invisí- 
veis. 

A.palpava-se,  mirava-se,  movia-se,  fazia  re- 
soar  os  passos,  para  a  comprovação  de  que 
elle  era  em  verdade  um  corpo.  Um  pequeno 
espelho  deu-lhe  a  imagem  do  rosto,  e  elle  en- 
tão recuou  ante  o  aspecto  e  a  expressão  das 
feições  que  não  reconhecia.  Aquelle  olhar, 
aquellas  orbitas  fundas,  aquelle  nariz  afilado 
e  as  faces  cavadas:  em  tud)  não  vhi  senão 
a  caveira,  resaltada  sob  a  chamma  das  pupillas. 
Santo  Deus!  Seria  possivel?  Entre  elle  pró- 
prio, elle  só,  e  os  outros  todos,  quem  estaria 
em  erro?  Só  por  maldade;  mas  nada  havia  feito 
para  soffrer  a  maldade  teimosa  de  todos,  até 
dos  seus  amigos  e  parentes.  Os  outros  é  que 
o  viam  e  ouviam,  os  outros  é  que  podiam  jul- 
gai se  elle  era  um  morto  ou  vivo.  Apalpava- se, 
movia-se,  pisava  com  impressão,  escutando  o 
som  do  piso.  O  espirito  girava-lhe  num  cir- 
culo, em  que  um  hemispherio  era  realidade  e  o 
outro  a  allucinação.  Não  cessava  o^giro;  e 
precipitava-se    até    o    torvelinho.    A    principio 
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deram-lhe  tréguas  algumas  horas  de  somno; 
mas  o  mesmo  somno  foi  a  continuação  da 
obceeaçfio.  O  cérebro,  acceso  no  meio  da  tre- 
va, interrogava,  ao  passo  que  as  mãos  auto- 
maticamente percorriam  o  corpo,  apalpando, 
auscultando  os  tendões,  esmaecidos  sob  a  pclle 
flácida. 

Occorreu-lhe  uma  prova  que  seria  deci- 
siva: se  elle  estava  morto,  não  carecia  de 
alimento.  A  febre  da  resolução  não  lhe  dei- 
xou sentir  nos  dois  primeiros  dias  a  fome  e 
a  sede:  e  foi  com  espanto  que  elle  ouviu  che- 
garem-lhe  ao  pé  da  cama  os  parentes  velhos 
com  quem  vivia,  para  trazerem-lhe  comida  e 
insistirem  com  elle  que  comesse.  Hecusava  por 
acenos.  Perguntaram-lhe  se  estava  doente,  e 
se  queria  que  viesse  o  doutor.  Balançava  a 
cabeça. 

—  Mas  isso  não  pode  continuar  assim, 
gente  —  concluiu  a  tia,  condoída.  Sem  co- 
mer não  se  vive:  você  quer  então  se  matar 
mesmo,    Gonçalo  ? 

Gonçalo  arregalou  muito  os  olhos  para  ella, 
e  com  um  vislumbre  de  esperança  no  olhar  e 
na  voz,  interrogou,  dubitativo  e  surpreso : 

— ■  Pois  eu  não  estou  morto?  E  soergueu 
na  cama  o  tronco  macilento,  como  assomado 
pelo  siu^to  da  esperança. 

Expressão  do  olhar,  timbre  da  voz,  o  mo- 
vimento do  corpo,  o  que  quer  que  foi,  a  velha 
deixou  cahir  das  mãos  o  prato,  e  foi  recuando, 
recuando,  espavorida,  a  benzer-se.  Gonçalo  viu-a 
sahir:  as  mãos  apoiadas  sobre  a  cama  agarra- 
ram a  um  tempo  o  lençol,  e  rápidas,  convulsi- 
vas, rasgaram  o  panno  e  appareiharam  uma  cor- 
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da,  presa  uma  ponta  á  verga  da  cabeceira  e 
a  outra  enlaçada  ao  pescoço. 

Arremetteu  o  corpo  para  fora  da  cama: 
e,  depois  de  uni  ronco  e  um  estrebuclião,  aquie- 
tou para  sempre.  Foi  a  prova  tardia  de  que  não 
estava  morto :  mas  ainda  assim  não  conven- 
ceu os  vivos  que  ficaram.  A  lembrança  de 
Gonçalo  perdurou  como  a  de  um  morto- vivo. 
E  nisso  está  o  interesse,  se  acíasc  o  tem,  desta 
narrativa.  Nem  peripécias,  nem  drama,  senão 
o  sentido  de  que  a  morte  é  mais  natural  e 
mais  real  que  a  mesma  vida. 
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DIGA-LHE  que  eu  perdoei...  que  eu 
nunca  deixei  de  gostar  d'ella . . . 
A  voz  do  enfermo  viniia  arquejada 
e  sumida  como  se  elle  falasse  em  segredo.  Pa- 
recia estar  sonhando.  As  pálpebras  abaixadas 
realçavam  com  a  sua  saliência  a  excavação 
das  orbitas.  No  aspecto  do  rosto  chupado 
pouco  teria  de  mudar  a  ultima  demão  da  mor- 
te. Signal  de  vida  era  só  o  movimento  mal  com- 
passado dos  lençóes  sobre  o  corpo  desfeito; 
e  agora  aquella  voz  que  trazia  o  timbre  cavo 
de  som  subterrâneo. 

A  pessoa  que  velava  o  enfermo,  desper- 
tando de  um  cochilo,  tinha  ido  á  cabeceira 
da  cama,  e  escutava  e  espiava  com  o  castiçal 
erguido  acima  dos  olhos.  Era  noite  alta.  De- 
teve-se  a  observal-o;  e  como  o  enfermo  se  ca- 
lasse, e  não  se  movesse,  cuidou  que  elle  so- 
nhava. E  teve  curiosidade  de  escutar  a  fala 
do  sonho.  Depoz  a  vela  sobre  a  mesa,  sen- 
tou-se  e  ficou  attento.  Minutos  depois  o  en- 
fermo   aDriu   as    pálpebras.    Os   olhos   tinham 
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uni  lume   de  a^ço  e  alargavain-se  nas  orbitas, 
fitados   com   espanto   sobre   o   enfermeiro. 

—  Quem  é  ?  perguntou  a  mesma  voz  su- 
mida.  Quem  é  ? 

—  íSou  eu,  sou  António.  Não  me  está  ven- 
do, Ignacio  ?  Como  se  sente  ?  Vou  dar-lhe  o 
remédio,   já  são   horas. 

—  Não;  para  que  remédio?  Não  está  mais 
ninguém? 

—  Não;  estou  soí:;in,ho.  Que  é  que  v.  quer? 
Fale. 

IgiiaciO'  não  falou.  Mas  os  olhos  prega- 
dos na  face  do  outro  queriam  dizer  tudo;  a 
sua  fixidez  incommodava  António,  que  se  er- 
gueu a  pretexto  de  ir  buscar  o  remédio  ou  uma 
eh  içara   de   leite. 

—  Nao!  teimou  o  doente.  Nem  remédio, 
nem   leite. 

E  depois  de  uma  pausa,  com  aquelles  mes- 
mos  olhos   sobre   elie: 

—  Queria  dizer  uma  cousa,  a  ultima . . . 
Mais  ninguém? 

—  Ninguém;    só    eu.    Fale    a    seu    amigo. 
Ignacio   balançou   a   cabeça   negativamen- 
te; mas  pouco  depois,  resoluto,  falou: 

—  Vou  morrer  . . .  Não,  não  é  engano  . . . 
Eu  sinto  a  morte,  e  já  era  esperada  por  todos. 
Pensei  que  ao  menos  agora  eu  pudesse  vel-a... 
Eu  não  lhe  fiz  mal . . .  queria  vel-a  e  dizer- lhe 
adeus  . .  .    queria   dizer-lhe  . . . 

—  Quer  que  eu  lhe  passe  um  telegramma? 

—  Não,  não.  É  inútil;  chegaria. tarde .. .  se 
viesse ;   não   viria. 

—  Vinha  oom  certeza,  mas  fale,  e  larei 
o  que  V.  mandar. 
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-^  Preferia  que  fosse  outra  pessoa . . ,  ou- 
tra pessoa.  Porque  é  que  v.  me  acompanha? 

—  Não  me  está  reconhecendD,  Tgnacio? 
Pois  não  vê  que  sou  António,  seu  amigo? 

Não  respondeu  logo;  mas  passados  alguns 
minutos : 

—  V.  foi  meu  amigo ...  eu  era  seu  ami- 
go. Mas  V.  me  trahiu.  É  á  toa  negar . . .  Mi- 
nha morte  não  lhe  dá  pena,  nem  a  ella . . . 
nem  a  mim ...  Eu  queria  falar  a  outra  pessoa, 
mas  assim  é  melhor;  falo  a  V.  mesmo.  Perto 
da  morte,  não  ha  rancor.  Perdoo.  Não  sei 
de  quem  foi  a  culpa;  mas  eu  não  merecia 
ser  trahido.  Queria  tanto  bem  a  ella;  era  tão 
seu  amigo,   António! 

—  Você  está  delirando,  Ignacio.  Tudo  isso 
é  loucura  da  febre.  Vae  passar,  socegue.  Fui 
e  continuo  a  ser  seu  amigo. 

Ignacio  moveu- se  como  poude  para  soer- 
guer o  busto;  o  esforço  foi  vão,  e  a  cabeça 
descahiu-lhe  outra  vez  no  travesseiro.  Ficou 
arquejando.  Afinal  resignado  á  quasi  immo- 
bilidade,  que  não  deixava  dar  ás  palavras  a 
vehemencia   dos   gestos,   continuou  í 

—  É  inútil . . .  não  zombe  do  meu  estado. 
Vou  morrer  daqui  a  pouco.  Não  estou  deliran- 
do; você  bem  sabe.  Já  disse  que  perdoo.  Á 
beira  da  morte,  depois  de  tanto  soffrimentO;, 
ha  uma  serenidade  de  espirito  que  é  superior 
á  inimizade.  Eu  soube  de  tudo,  já  tarde  para 
vingar-me.  Antes,  nada  tinha  visto,  confiado 
em  você  e  nella.  Tinha  a  V.  como  um  irmão. 
Não  dei  credito  a  uma  carta  ananyma,  que 
recebi  já  doente;  mas  depois  da  carta,  invo- 
luntariamente comecei  a  observar,  a  compa- 
rar;   e    algumas  palavras,  alguns  olhares,  ai- 
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giins  gestos  esclareceram  o  que  a  minha  boa 
fé  não  tinha  visto.  Depois  nem  foi  preciso  mais 
espreitar.  Aqui  neste  quarto,  quando  eu  já  es- 
tava desenganado,  uma  noite,  vocês  pensavam 
que  eu  dormia...  pensavam  que  eu  não  po- 
dia ver ...  e  sem  nenhum  respeito  ao  meu 
somno,  sem  pena  da  minha  moléstia . . .  vo- 
cês se  beijaram.  Eu  ouvi,  eu  vi.  Faziam  quarta 
ao  tuberculoso,  amando-se.  Nunca  tive  tama- 
nho desgosto  da  vida  e  ao  mesmo  tempo  tanta, 
vontade  de  viver  . . .  para  vingar-me  I  O  pen- 
samento de  vingança  parecia  dar-rae  força  no- 
va. Fingi,  esperando.  Foi  então  que  pedi,  que 
mandei  que  ella  voltasse  para  o  Rio  a  pre- 
texto de  que  era  muita  despesa;  o  que  eu 
não  queria  era  vela  mais  junto  de  mira,  a 
mentir-me,  a  mostrar  que  me  velava  e  a  tra- 
hir-me . . .  Que  esforço  foi  o  meu  para  conti- 
nuar a  ver  você,  quando  você  vinha  visitar- 
me  1  De  cada  vez  eu  fazia  o  propósito  de  re- 
peliu' você,  de  intimai- o  a  não  voltar  aqui. 
A  moléstia  é  que  não  deixou  talvez  expri- 
mir o  meu  ódio . . .  e  você  não  comprehendia 
o  m.eu  mutismo ...  Eu  não  contava  com  a  sua 
presença  esta  ultima  noite.  Porque,  em  vez  de 
estar  lá  com  ella,  veiu  fazer  quarto  ao  mori- 
bundo trahido?  Talvez  para  apressar  a  minha 
morte . . . 

Tudo  é  possível...  Vê,  pouco  tem  que  aju- 
dar... A  morte  vem  chegando...  Eu  soffro 
muito  de  não  ver  mais  as  minhas  filhinhas... 
minhas  'í  Chego  a  crer  que  não  são  minhas 
filhas.  Mas  eu  queria- lhes  tanto  e  soffro  com  a 
idéa  de  que  ellas  vão  ficar  sem  mim  para 
amal-as  e  educal-as.  Minhas  filhinhas...  or- 
phans.  Ella  deve  casar.  Casem-se,  mas  não... 
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sim,  será  melhor  que  se  casem,  para  que  mi- 
nhas filhas  não  vejam  o  crime  delia,  não  ve- 
nham a  saber  a  trahição ...  Foi  bom  que  você 
assistisse  aos  meus  últimos  instantes . . .  para 
ouvir  o  que  eu  lhe  disse...  o  que  você  me 
fez,  o  que  ella  me  fez...  mas  que  eu  perdoo, 
que  eu  perdoo,  que  sempre,  sempre  quiz  bem 
a  ella...  e  que  não  me  esqueya,  e  olhe  pelas 
minhas,   nossas  filhas... 

A  voz  custava-lhe  muito;  era  arrancada 
com  anciã,  nos  intervallos  da  dyspiiéa;  e  An- 
tónio, que  a  principio  o  interrompia,  contes- 
tando, desviava  os  olhos  e  ouvia  de  cabeça 
baixa  sobre  as  mãos.  E  estava  tão  concentra- 
do no  pensamento  interior  que  sem  o  saber  já 
não  escutava  a  voz  do  enfermo,  e  não  adver- 
tiu que  a  voz  já  se  calara.  Quando  ergueu  a 
cabeça,  é  que  notou  o  silencio  e  a  immobili- 
dade  do  outro.  Tinha  os  olhos  entreabertos;  a 
bocca  escancarada  e  torcida;  as  mãos  encurva- 
das como  garras  sobre  o  meio  do  peito.  Já 
não    deixava    duvida    o    semblante    da   morte. 


II 


Ao  contrario  do  que  Ignacio  suppuzera, 
ella  acudiu  ao  telegramma  de  António;  mas 
chegou  apenas  a  tempo  de  acompanhar  o  ca- 
dáver de  volta  da  estação  de  Mendes  para  a 
casa  da  cidade,  de  onde  sahiu  o  enterro.  An- 
tónio dirigiu  todos  os  aprestos  fúnebres,  e  a 
impressão  dos  que  assistiam  ao  sahimento  não 
foi  diversa  da  que  dão  as  scenas  ultimas  dos 
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mortos  pranteados.  Houve  o  choro  espantado 
das  filhas  pequeninas;  e  sem  simulação  nem 
esforço  a  viuva  chorou,  de  novo,  abundante- 
mente, ao  fechar-se  o  esquife.  António  não 
lhe  tinha  transmittido  ainda  as  ultimas  pala- 
vras do  morto;  e  não  pensava  em  dizcr-lh'as, 
primeiro  por  lhe  faltar  occasião,  em  seguida 
por  embaraço  de  consciência.  Fora  o  mesmo 
que  accusar-se  a  si  mesmo  em  voz  alta.  A 
culpa  era  de  ambos;  mas  a  acção  era  menos 
dura  e  mais  fácil  que  a  analyse  da  maldade. 
Não  lhe  custara  muito  commetter  a  infi- 
delidade contra  o  amigo,  ou  ella  fora  tão  in- 
distincta  na  sua  progressão  desde  o  primeiro 
passo  que  a  meio  delia  António  não  havia 
cogitado  da  qualidade  dos  pequenos  actos  que 
a  compunham.  Pensamento  e  sentimento  ab- 
sorviam-?e-lhe  em  cada  olhar,  depois  cm  cada 
beijo  furtivo;  e  a  presença  ou  a  lembrança 
do  amigo  assumira  então  o  caracter  reflexo 
de  uma  contrariedade  a  evitar.  Se  os  embara- 
çava, o  marido  presente  era  um  intruso;  au- 
sente, não  occupava  logar  onde  toda  a  aiten- 
ção  delles  estava  no  goso  vivaz  das  occasiões 
fugidias.  Referiam-se  a  Ignacio  alguma  vez 
elle  e  a  amante,  mas  era  em  palavras  bre- 
ves, não  raro  com  intento  affectuoso,  se  ahi 
o  affeclo  não  encontrava  a  paixão  que  unia 
os  dois.  Em  face  porém  um  do  outro,  não  ha- 
via momento  para  o  cuidado  reciproco.  Ana- 
lyse reciproca,  se  a  faziam,  era  com  a  idéa 
egoistica,  a  qual  excluia  a  conclusão  isenta. 
Exame  de  consciência  só  era  possível  em  es- 
cassos dias  de  fadiga  dos  sentidos,  mas  esse 
exame  não  se  revela  em  voz,  senão  em  pala- 
vras silenciosas,  que  ficavam  sem  ef feito  no 
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seu  silencio,  e  cabiam  no  esquecimento  imme- 
diato. 

Aquellas  palavras  do  moribundo  porém, 
na  sua  articulação  pausada,  parecerato-lbe  dar 
voz  ás  outras  interiores  ouvidas  só  por  elle; 
e  as  do  moribundo  só  elle  as  ouvira.  Se  hou- 
vera terceiro  ouvinte,  a  precisão  de  defesa 
quebraria  a  taes  palavras  a  intensidade  do 
sentido  e  do  tom;  e  não  teriam  tido  eclio  na 
consciência  delle.  Mas  ouvira-as,  se/n  respon- 
der, por  desnecessário;  e  uma  a  uma,  cada 
palavra  soou-lhe  no  cérebro,  e  vibrou-lhe  a 
sensibilidade  e  gravou- se  como  imagem  viva 
na  memoria.  E  justamente  porque  não  eram 
de  vingança,  nem  já  de  desaffecto,  tinham 
maior  prestigio  as  primeiras  ouvidas  e  ulti- 
mas repetidas. 

—  Diga-lhe  que  eu  perdoei . . .  diga-lhc  que 
eu  nunca   deixei   de  gostar   delia... 

Não  as  tinha  transmittido,  mas  ante  o 
choro  da  viuva  junto  ao  esquife,  teve  Ímpetos 
de  dizer-lh'as  alli  mesmo  para  que  todos  as 
ouvissem.  Esqueceu- lhe  o  sentimento  de  dó  com 
que  as  tinha  recebido,  esqueceu  que  Tgnacio 
era  defunto,  e  pensou  que  essas  lagrimas  delia 
eram  um  roubo  do  que  tinha  como  seu.  Tudo  po- 
rém foi  pensamento  rápido,  e  elle  concluiu  tam- 
bém rápido  que  as  lagrimas  denunciavam  a  for- 
ça de  simulação  da  adultera. 

Nos  dias  seguintes  não  houve  opportu- 
nidade  de  pensarem  no  morto,  justamente  por- 
que mais  se  occupavam  então  das  cousas  rela- 
tivas a  elle.  As  visitas  de  pezames,  a  missa, 
os  arranjos  do  luto,  os  papeis  do  montepio,  a 
mudança  de  casa,  eram  bastantes  em  si,  coma 
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assunto,  para  atarefar  o  espiíito,  sem  envol- 
ver  o  coração. 

Quando  se  normalizou  a  vida  na  casa  nova, 
sim,  era  a  occasião  para  o  sentimento  reto- 
mar seu  curso.  Ignacio  deixara  meios,  não 
muitos,  mas  sufficientes  para  a  viuva  mon- 
tar uma  casa  modesta,  inferior  é  certo  á  que 
tinha  em  vida  delle.  A  situação  moral  de  An- 
tónio creava  o  tácito  dever  de  supprir  o  que 
fciltasse  e  a  elle  e  a  ella  oecorria,  sem  se 
dizerem,  a  idéa  de  que  o  casamento  concertaria 
o  rn^ais,  e  liavia  de  ser  a  reparação  da  falta. 

Era,  mais  que  esperança,  um  propósito 
feito   separadamente   por  cada  um   delles. 

António  visitava-a  com  a  frequência  an- 
terior ao  luto,  mas  não  a  eneontrava  só  nos 
primeiros  tempos,  porque  sempre  havia  pa- 
rentes a  acompanhal-a.  Eram  visitas  aquellas 
forçadamente  curtas;  elle  a^auteiava-se  em  sa- 
hir  primeiro  que  os  outros  para  não  incuti;-  sus- 
peita. A  probabilidade  do  casamento  ensinava- 
Ihe  agora  maior  zelo  pela  reputação  da  que 
havia  de  ser  sua  mulher.  Ella  parecia  menos 
cuidoisa  disso,  ou  indifferente,  e  a  cada  pas- 
so António  receiava  uma  indiscreção  de  gesto 
ou  de  olhar  e  mesmo  de  alegria. 

T^Ias  começou  a  diminuir  a  frequência  dos 
parentes;  e  uma  noite  enifim  elle  achou-a  só. 
As  filhas,  meninas  de  dez  e  oito  annos,  vieram 
logo  acaricial-o;  gostavam  muito  delle,  e  alheias 
áquella  união  secreta  e  a  qualquer  desconfian- 
ça, tratavam-n'o  como  o  grande  amigo,  que 
lhes  fazia  as  vontades  e  as  apadrinhava  e 
lhes  dava  presentes.  Nessa  noite  não  queriam 
ir  para  a  cama  e  das  admoestações  maternas 
appellavam    para   a    intei^venção   de    António. 
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Elle  porém  menos  interessado  nos  carinhos 
fleUas  que  em  ficar  só  com  Alzira,  faloulhes 
com  frieza  e  quasi  autxjridade.  Surprehende- 
ram-se  as  duas  meninas,  indecisas  um  momen- 
to, e  sahiram  olhando  alternadamente,  e  pela 
primeira  vez  desconfiadas,  para  a  mãe  e  para 
o    amigo. 

Alzira  foi  pouco  depois  verificar  se  as 
filhas  estavam  deitadas.  Apagou  a  luz  do  quar- 
to, cerrou  a  porta,  e  mal  retornou  á  sala, 
guiou  para  António,  agarrou-lhe  a  cabeça  com 
as  duas  mãos  e  beijou-lhe  soffregadamente  a 
bocca.  Foi  uma  explosão  do  desejo  contido 
e  contrariado  durante  dois  mezes.  Tão  súbito, 
que  n'elle  a  impressão  immediata  foi  de  atur- 
dimento,  depois  de  espanto,  de  fadiga  e  de 
pena.  Reparou  na  saia  de  luto,  que  ella  re- 
batia e  alizava,  e  a  côr  negra  do  vestido  pa- 
receu-lhe  irrisória.  Reflectiu  na  farça  que  re- 
presentavam, e  repugnou-lhe  o  papel  de  co- 
mediante, ao  fim,  quem  sabe?  enganado  como 
o  outro.  E  a  idéa  do  outro  surgiu  com  uma 
intensidade  que  não  tinha  em  vida,  quando 
podia  ser  materialmente  obsLaculo  á  sua  acção 
desleal. 

Recordou  a  ultima  noite,  quando  vigiava 
o  enfermo  e  lhe  ouviu  aquellas  palavras :«  —  Di- 
ga-lhe  que  eu  perdoei,  diga-ihe  que  nunca  eu 
deixei  de  gostar  delia ...» 

Depois,  a  confidencia  do  moribundo,  uma 
accusação  segura,  realçada  pela  magua  e  o 
perdão. 

Alzira  olhava  para  Antonio,  esperando  que 
elle  explicasse  a  sua  attitude  absorta,  e  de 
todo  extranhavel.  E  como  elle  continuasse  ca- 
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lado  e  alheio,  perguntou  directamente  o  que 
era. 

Achou  António  difficuldade  em  dizer  logo 
o  que  sentia;  era  confusa  a  sensação;  mas  re- 
sumiu-a  em  uma  palavra: 

—  Um  pouco  de  remorso . . .  Ha  só  dois 
mezes  que  elle  morreu. 

Alzira  pareceu  tocada  do  mesmo  sentimen- 
to, mas  corrigiu  o  tom  do  semblante,  com  um 
riso  de  canto  de  bocca. 

^-  Bemorso,  agora  que  Ignacio  está  morto! 
E  sorrindo  com   intenção-: 
-^  Você  que  o  trahia  em  vidai 
A  palavra  feriu  António;  e  elle  quasi  ex- 
clamou,  como   um   protesto: 

—  Eu  ?  . . .  Nós,  quando  muito ;  você,  sim. 
Está  esquecida;  lembre-se  como  foi:  veja  quem 
teve  a  maior  parte  da  culpa. 

Travava- se  assim  inesperadamente  o  ajus- 
te de  contas  da  sociedade  de  peccadores;  meia 
hora  antes  fora  impossível  e  incrivel. 

Alzira  calou- se,  por  incapacidade  de  re- 
plicar convenientemente.  A  consciência  con- 
firmava a  palavra  do  outro;  mas  por  isso  mes- 
mo que  era  verdade,  essa  palavra  era  mais 
offensiva.  Nunca  António  assumira  esse  pa- 
pel comraodo  e  superior  de  requestado;  nos 
primeiros  tempos,  se  o  fizesse  claramente,  só 
aguçaria  o  sentimento  novo  delia;  agora,  po- 
rém a  recordação  equivalia  a  diminuir  em  con- 
descendência a  natureza  da  sua  reciprocidade. 
Era  mais  que  doloroso,  era  amesquinhador  para 
amante.  Subiu-lhe  então  do  intimo  uma  irri- 
tação, não  de  ódio,  mas  de  desapreço,  de  des- 
peito, de  arrependimento  de  se  haver  dado  a 
quem  não   sabia   prezar  o  valor   dessa  posse. 
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Mastigou  a  sua  cólera,  longamente,  e  disse 
por  fim  nestas  palavras  o  que  exprimiria  em 
mil: 

—  É  verdade.  Você  tem  razão.  Fui  eu  que 
errei.  Tem  toda  a  razão. 

O  effeito  foi  o  que  ella  esperava.  António 
cahiu  em  si  e  quiz  emendar  o  tom  que  dera 
á  expansão  primeira. 

—  Você  desvirtuou  o  que  eu  ia  dizer-lhe. 
Falei  em  remorso,  porque  me  lembrei  das 
palavras  de  Ignacio,  pouco  antes  de  morrer. 
Nunca  as  disse  a  você.  Era  um  recado  que 
elle  lhe  mandava,  sem  saber  a  principio  que 
era  eu  que  estava  no  quarto. 

E  referiu  a  scena  tal  e  qual,  inadvertido 
de  si  e  delia,  repetindo  com  exacção  toda  a 
confidencia  do  moribundo,  como  lhe  resurgia 
da  memoria,  onde  parecia  haver  se  gravado 
palavra  a  palavra.  Para  justificar  o  seu  senti- 
mento de  pouco  antes,  esquecia  as  precauções 
que  não  lhe  escapariam  aliás  ao  seu  instincto 
de  amante. 

Alzira  escuta,va-o  com  crescente  curiosi- 
dade; a  principio  com  os  olhos  fitos  nelle  e 
na  sua  bocca;  depois  curvada,  cotovellos  so- 
bre os  joelhos,  o  rosto  sobre  as  mãos,  olhando 
para  um  ponto  no  ar,  e  ultimamente  numa  atti- 
tude  de  concentração,  abaixados  os  olhos  para 
o  assoalho,  fixadamente. 

António  repetiu  ainda,  como  um  recurso 
de  defesa  própria,  o  recado  do  moribundo: 
—  Diga-lne  que  eu  perdoei,  diga-lhe  que  eu 
nunca  deixei  de  gostar  delia. 

Mas  tomou- se  de  surpresa,  vendo  o  mo- 
vimento nervoso  que  agitava  a  um  tempo  a 
cabeça  e  os  pés  da  amante.   Notou  que  ella 
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chorava;  as  lagrimas  escorriam-Ihe  dos  olhos, 
e  pouco  depois  sacudiu-a  toda  o  pranto  que 
ella  quizera  conter.   Chorava  abundantemente. 

António  enlendeu  então  que  fora  incauto 
e  excessivo  contra  si  mesmo.  Occorreu-lhe  o 
pensamento  do  dia  do  enterro,  quando  a  vira 
soluçar  junto  ao  cadáver.  Alli  podia  ter  sido  ar- 
tificio de  magua,  mera  representação'  de  cho- 
ro, como  é  o  das  carpideiras.  Agora  porém 
não   havia  espectadores   para  essas  lagrimas. 

Pungiu- o  uma  ponta  de  despeito,  que  cUe 
achou  prudente  dissimular,  e  disse,  cmendan- 
do-se: 

—  Ignacio  delirava,  quando  me  falou  as- 
sim. Não  ha  razão  para  você  chorar.  Olhe  que 
V.  foi  agora  além  do  sentimento  que  me  cen- 
surou ha  pouco,  e  de  que  até  zombou,  Alzira. 

Ella  sem  attentar  no  que  ouvia,  pediu-lhc 
que  repetisse  as  palavras  de  Ignacio. 

—  Para  que  ?  não  tem  a  importância  que 
V.   lhes   dá,   foi  um   delirio. 

—  Por   favor,   .4ntonio.    Eu  lhe  peço . . . 

E  o  amante  teve  que  repetir,  forçado  pe- 
las interrogações  que  requeriam  minúcias,  to- 
da a  confidencia  do  moribundo.  A  viuva  ti- 
nha enxugado  o  rosto,  mas  a  expressão  do 
semblante  dizia  mais  do  que  o  mesmo  pranto. 

António  observou-lhe  a  extranhc^.a  de  im- 
pressão tamanha,  e  perguntou,  por  despique, 
se   era  remorso. 

—  Pensei  que  elle  ignorava  tudo,  disse 
ella,  proseguindo  uma  reflexão  silenciosa.  Nun- 
ca suppuz  que  elle  soubesse.  Como  deve  ter  sof- 
frido!  Sim,  fui  eu  a  culpada;  elle  não  merecia, 
nunca   me   deu   motivo   de   ser   má   para   elle. 

—  Mas  isto  está  passado,  Alzira.  Acabou- 
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se,  não  pense  mais  nisso.  Foi  ama  impressão 
de  pena  ou  de  remorso.  Amanhã  V.  não  se 
lembra  mais.  O  remorso,  se  é  o  que  V,  sen- 
tiu agora,  só  provem  da  possibilidade  de  uma 
ameaça,  de  um  perigo.  Ignacio  morreu.  Quem 
lhe  pedirá  contas? 

Ella  respondeu  simplesmente: 

—  A  consciência,  An^onio.  Não  sei  .^e  você 
me  fez  mal  ou  bem  contando-me;  não,  fez 
bem.  Tinha  a  obrigação  de  dizer-me  as  ultimas 
palavras  delle;  e  agora  eu  não  posso  mais 
csquecel-as,  emquanto  viver,  estas  palavras: 
«  diga-lhe  que  eu  perdoei,  diga-lhe  que  eu  nun- 
ca  deixei   de   gostar   delia ». 

António  começava  a  irritar-se  com  eLIa 
e  comsigo,  accusando-se  a  si  mesmo  de  seu 
desaso,  e  a  ella  de  impostura.  Achou  meJlior 
rematar  a  comedia;  e  sem  o  querer,  disse  com 
desdém: 

—  Amanhã  a  sua  consciência  será  outra, 
ou  estará  mais  leve.  Adeus. 

Nun?a  foi  tão  frio  nem  tão  convencional 
o  beijo  que  se  deram.  O  delia  foi  quasi  auto- 
mático; dentro  do  seu  cérebro  resoavam  como 
um  estribilho  as  palavras:  «diga-lhe  que  per- 
doei, diga-lhe  que  eu  nunca  deixei  de  gostar 
delia  ». 

E  fosse  consciência  tardia,  fosse  o  que 
fosse  o  que  actuou  no  sentimento  delia  e  afi- 
nal no  delle;  aquellas  palavras,  mais  prestigio- 
sas do  que  a  presença  do  marido  enganado, 
mais  impressionantes  do  que  uma  formal  amea- 
ça, alteraram  os  sentimentos  dos  dois  aman- 
tes, num  alternado  contraste,  que  alguns  me- 
zes  depois  era  uniforme  indifferença  recipro- 
ca. E  a  idéa  do  casamento  nem  checou  a  ser 
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formulada.    Os    dois    afastaram- se   e    esquece- 
ram-se. 

Um  crédulo  supersticioso  diria  daquellas 
taes  palavras  que  ellas  tinham  sido  na  reali- 
dade a  .íurdina  da  morte. 


IjMPRESSOES 


(PAGINAS   DE  THERESOPOLIS) 


PÁSSARO  CANTOR 


HA.  um  pássaro  cantor  que  o  povo  do  cam- 
po nomeia  differentemente,  segundo  o 
seu  logar  de  origem  ou  a  primeira  sug- 
gestão  do  ouvido.  Tempo -quente  chamam-lhe 
nestas  bandas,  onde  a  voz  delle  coincide,  como 
a  das  cigarras,  com  os  calores  da  primavera. 
Lá  pelj  norte  o  nome  que  llie  dão  é  o  de 
peito -ferido;  e  tal  na  verdade  parece  a  arti- 
culação do  seu  canto  a  quem  o  escuta  em 
disposição   de  melancholia. 

A  voz  é  de  timbre  médio,  simples,  toada 
em  duas  notas,  num  compasso  rudimentar  de 
três  tempos,  que  se  repete  sem  variedade,  com- 
pondo o  rythmo  incisivo,  mas  velado,  do  uma 
advertência  ou  de  uma  queixa.  Ouve-se  ho- 
ras seguidas,  e  tão  egual  que  assume  a  mono- 
tonia de  um  som  automático  distante  e  em  sur- 
dina, como  o  ranger  de  uma  serr-a  ou  o  (íooir 
das  argolas  de  uma  rede  nos  ganchos.  Ouve- 
se  ou  já  não  se  ouve,  pois  que  a  voz  so 
ensurdece   na  sua  mesma  monotonia. 

Eu,  depois  de  ouvil-a  e  escutal-a  com  a  cu- 
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riosidade  de  recemvindo  a  este  canto,  ainda 
não  despido,  de  montanha,  achei  que  essa  voz 
insistente  dava  matéria  de  interrogação  e  com- 
mentario. 

Terwpo -quente  ou  peito-ferído,  voz  de  avi- 
so ou  de  queixa,  para  quem  canta?  E  quem  já 
o  escuta?  Não  me  parece  que  outra  voz  lhe 
responda,  pois  a  resposta,  ainda  a  mais  disfar- 
çada, traz  a  sua  tonalidade  expressiva;  e  este 
canto  tem  sempre  o  quebro  de  um  alongado 
appello,  monotonamente  esperançado.  Será  sim- 
ples queixa  que  vozeia?  Quem  já  o  ouve? 

Ouço-o  eu,  e  occasionalmente  me  intt;res- 
so  em  escutal-o  e  entendel-o;  ouvem-no  acaso 
as  arvores  e  as  outras  aves,  indifferentes,  por- 
que a  voz  por  estranha  não  lhes  repercute  sen- 
tido ou  por  monótona  amorteceu -mes  a  per- 
cepção. 

Terá  tempo-quente  ou  peito-ferião  discer- 
nimento do  seu  auditório?  A  insistência  em 
cantar  nas  suas  mesmas  duas  notas  tantas 
horas  seguidas  está  inculcando  a  presumpção 
e  já  certeza  de  que  tem  auditório;  e  o  audi- 
tório, circumscripto  ao  alcance  da  sua  voz, 
será  para  elle  tanto  uma  moita  como  o  uni- 
verso. Se  a  orbita,  do  seu  olhar  admittir  a  idéa 
do  sol,  é  possivel  que  em  algum  momento 
lhe  pareça  que  o  sol  se  levanta  para  escutal-o, 
e  as  nuvens  se  agitam  pelo  que  lhe  ouvem  a 
elle.  Será  essa  a  sua  vaidade,  se  elle  puder 
tel-a;  mas  a  consonância  da  supposição  e  da 
realidade  será  incerta  ou  nenhuma. 

Não  o  escutam  os  que  elle  imagina  que 
o  ouvem;  e  ouvem-no  e  interpretam-no  os  que 
não  existem  para  os  sentidos  delle.  Tempo- 
(luenie,   peito-ferido   são   nomes  que   elle  não 
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sabe,  nem  entenderia;  e  o  homem  que  lh'os 
deu,  não  distinguiu  determinadamente  a  uni- 
dade naquella  familia,  nem  mesmo  qualificou 
outra  cousa  que  o  seu  próprio  sentimento  de 
occasião;  e  os  nomes  se  vão  repetindo... 

Este  commentario  tinliao  eu  feito  como 
uma  variação  do  espirito  ocioso 'que  saltean- 
do a  pagina  da  natureza  reflectia  no  homem; 
na  sua  gloria,  na  sua  vaidade,  na  sua  espe- 
rança de  ficar  individuo  entre  a  confusão  to- 
tal da  espécie  e  do  mundo. 

Foi  quando  me  chegou  a  noticia  da  morte 
de  Rostand;  a  minha  scisma  entristece^  e, 
pensando  na  voz  que  desapparecia,  assáciei, 
apezar  da  diversidade  das  notas,  aquelias  inter- 
rogações: Tempo -quente,  yeito-ferido,  voz  de 
aviso  ou  de  queixume?  Rostand,  Mu-sardíses, 
Cyrano,    Aiglon,    Cha?iiecler  . . . 

Que  é  gloria?  perguntaria  por  desintelli- 
gencia  o  cantor  obscuro  da  matta.  Que  é  a 
gloria?  terá  pensado  muita  vez  desilludido  esse 
glorioso  pa-ssaro  divino. 


IO 


í*-:Vii-í-.-',.;. 


BICHOS  DA  NOITE 


PODE- SE  dizer,  com  absoluta  generaliza- 
ção, que  o  homem  tem  sede  e  fome  da 
verdade,  e,  se  a  palavra  exprimisse  a 
idéa  do  necessário  irresistivel,  eu  diria  que  tem 
somno  da  verdade.  Todos  os  seus  movimen- 
tos, individuaes  e  collectivos,  são  gestos  de 
aspiração  para  a  luz:  surtos,  braçadas,  ras- 
to jamentos  . . .  Não  importa  a  diversidade  da 
acção,  não  importa  a  idealização  do  que  ella 
seja,  a  verdade.  O  desconhecimento  e  o  de- 
sejo fazem  justamente  o  desvairado  das  con- 
cepções; e  a  relatividade  do  espirito  é  que 
acondiciona  a  direcção  dos  caminhos  que  o 
homem  vae  seguindo  para  alcançar  a  sua  ra- 
zão, a  sua  explicação,  a  sua  verdade. 

A  própria  fantasia  é  como  uma  estrada  de 
juncção,  feita  no  ar,  para  transpor  o  cami- 
nho que  logo  no  seu  começo  descontinua:  ima- 
gina o  espirito  o  apoio  do  outro  extremo,  ar- 
chitecta  a  projecção,  combina  o  seu  material, 
dá-lhe  elasticidade,  conjuga-o  em  dependência, 
e   arremette-o;   e   das  palavras  que  se   entre- 
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meiam  e  se  auxiliam, surge  sobre  o  espaço, 
como  as  teias  de  araniia,  suspensa,  a  ponte 
dos  mythos  entre  a  realidade  palpável  e  o  so- 
nho,  que   é   a  realidade   aspirada. 

A  religião  faz  como  a  fantasia,  com  a  diffe- 
rença  que  o  seu  material  é  só  apparelhado  com 
os  aculcos  do  soffrimento  e  os  fios  da  espe- 
rança. Mais  pretenciosa,  a  filosofia  desde- 
nha os  caminhos  do  sonho  e  da  sensibilidade, 
ou  desmancha-os  pára  compor  o  seu  próprio ; 
mas  ao  seu  atrevimento  não  responde  a  facili- 
dade da  imaginação,  e  ao  cabo  toda  a  scien- 
cia,  argúcia  e  destreza  não  fazem  senão  aquel- 
las  teias  de  aranha  no  espaço,  sem  a  leveza 
e  a  harmonia  do  entrelaçamento  das  outras, 
em  desoncerto  de  linhas,  e  com  pouco  dese- 
quilibradas, e  rotas  e  caldas,  como  ponte  que 
arruiu.  Outros  vêm  e  concertam-n'as,  mas  de 
novo  a  ponte  se  fende . . .  Ha  quantos  sécu- 
los? E  o  homem  não  desanima  e  prosegue, 
compondo  e  refazendo  os  seus  mythos.  a  sua 
religião,  as  suas  filosofias,  na  aspiração  e  in- 
dagação da  sua  verdade. 

Mas,  fora  da  lógica,  a  qual  é  como  um 
circo  onde  as  palavras  se  individualizam  e 
fantasiam  em  figuras  de  idéas  e  fazem  mos- 
tra de  acrobacia,  malabarismo  e  luta  corpo- 
ral, onde  está  a  verdade?  Tantos  séculos  de 
busca  incessante,  feita  e  refeita,  innovada  e 
renovada,  não  approximaram  o  homem,  no  seu 
caminho,  um  palmo  além  do  inicio  em  que 
o  primeiro  passo  foi  a  circulação  do  olhar 
maravilhado  pela  natureza. 

Não  será  talvez  a  verdade  inaccessivel,  só 
por  ser  ambiente  e  diffusa?  Não  será  para  o 
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homem,  como  a  luz  do  sol  para  os  insectos  no- 
cturnos ? 

É  no  que  eu  pensava  uma  destas  noites,, 
olhando  o  espectáculo  que  me  offerece  a  va- 
randa deanteira  de  casa,  nas  noites  sem  lua. 
Abre-se  a  lâmpada  eléctrica  e  a  luz  imper- 
tinente espadana,  isolando  subitame/ito  em  cla- 
rão, como  uma  ilha,  um  trecho  da  chácara. 
A  escuridão  em  roda  fica  mais  densa.  Com 
pouco  vêm  chegando  os  insectos,  mariposas 
e  bezouros.  Parece  que  despertaram  estremu- 
nhados e  a  luz  03  espanta.  Investem  o  vôo 
contra  a  lâmpada,  giram  em  torno  do  vidro, 
tocam-n'o   de  novo,   e  giram. 

As  mariposas  têm  a  tenuidade  silenciosa 
das  suas  azas;  outros  insectos  são  pequeninos, 
minúsculos  como  grãos  de  poeira  em  roda- 
moinho  de  ar,  ou  gottas  de  chuva  espalhadas 
ainda  no  espa;;o  pela  aragem.  Os  bezouros  não 
zumbem  como  fazem,  ao  sol,  sugando  flor  e 
fluctuando :  agora  arremettem  pesados  e  ne- 
gros, com  um  sonido  rojado  de  dar"do,  e  resal- 
tam  da  lâmpada  como  por  ef feito  de  reper- 
cussão. 

O  giro  é  uma  rotação  de  defesa;  volvem, 
circumvolvem,  num  movimento  que  cansa  os 
meus  olhos  antes  que  esfalfe  as  frágeis  azas 
agitadas   em    frenesi. 

Durante  o  dia  o  vôo  desses  bichinlios  era 
fluente  e  espraiado :  a  luz  branca  e  circum- 
fusa  não  os  impressionava  distinctamente,  e 
elles  não  tinham  a  sensação  particular  de  um 
sentido.  A  claridade  está  nas  cousas  mesmas, 
traduzida  em  cada  côr;  e  o  sol  que  a  produz, 
fica  fora  d:>  alcance  dos  olhos  pequeninos.  Mer- 
gulhadDs  na  luz  do  dia,  eJles  respiram-n'a  e 
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vivem-n'a,  sem  a  sentir,  como  o  homem  res- 
pira o  ar  normalmente  sem  ter  a  percepção 
do  ar. 

Mas  neste  foco  artificiai  a  luz  se  parti- 
culariza e  apparece  como  accessivel  na  sua 
origem  aos  sentidos  dos  voadores  nocturnos; 
elles  accorrem  estonteados  para  fitai -a  e  at- 
tingil-a:  a  transparência  do  cr3^stal  dá  a  illu- 
são  do  contacto;  tocam-n'o  com  as  antenas 
e  as  azas,  giram,  regiram,  volvem,  revolvem, 
circumvolvem,  em  anciã,  attonitos,  tontos;  e 
quando  a  fadiga  supera  o  afan  curioso,  elles 
tombam,  no  chão,  as  mariposas  ainda  com  a 
trepidação  assustada  das  azas,  os  bezouros,  re- 
supinos,  a  debaterem  as  articulas  e  distenden- 
do as  cartilagens  escusas,  em  esforço  de  reha- 
bilitarem  a  postura  do  corpo. 

Entretanto,  desde  que  á  luz  aberta  come- 
çou aquelle  voejar  da  sombra  para  o  clarão, 
vinha  galgando  os  degráos  da  varanda,  sem 
ruido,  uma  intanha,  habituada  desta  occasião 
propicia.  Toma  logar  e  espera;  immovel,  pa- 
rece adormecida,  ou  inanimada  como  um  ca- 
Iháo  tosco;  os  olhos  proeminem-lhe  quietos  e 
dilatados;  e  só  se  lhe  nota  a  vida  no  papo, 
que  alteia  e  abaixa,  digerindo.  Súbito  dá  um 
pincho  elástico,  com  que  desencrusa  e  dis- 
tende 03  membros  e  projecta  o  bojo:  e  o  be- 
zouro  que  se  debatia,  a  mariposa  palpitante, 
desapparecem  no  sorvo  da  guela  rasgada  e 
desmedida.  E  de  novo  se  aquieta  a  intanha, 
emquanto  os  insectos,  mariposas  e  bezouros, 
giram  e  aturdem-se,  em  torno  da  luz  artifi- 
cial  e   impertinente. 


os  ANNEIS  DAS  TRINCHEIRAS 


NAS  trincheiras  francezas,  durante  as  es- 
tiadas de  fuzilaria  e  canhoneio  dessa 
longuissima  guerra,  engenharam  alguns 
soldados  um  entretenimento,  feito  da  própria 
matéria  da  morte,  mas  alheio  a  toda  idéa 
de  combate.  Das  granadas  inimigas  explodi- 
das aproveitavam  a  parte  de  metal  que  com- 
punha o  extremo  afusado  e  fabricavam  anneis. 
Deram  ao  tempo  as  revistas  as  fotografias  des- 
ses ourives  improvisados  e  da  obra  singela 
e  curiosa. 

Não  me  ficou  só  nos  olhos  a  imagem;  tra- 
balhei-a  interiormente,  e  descortinei  a  scena 
em  seu  pittoresco,  seu  ambiente  e  seu  sentido 
de  esthetica  humana. 

Naquelles  dias  negros  era  o  principal  cui- 
dado não  morrer,  e  matar;  as  ciladas  multi- 
plicavam-se  invisíveis;  estava  aguçado  e  em 
mira  o  olho  dos  fuzis  e  das  metralhadoras; 
e  os  soldados,  feitos  toupeiras,  moravam  em 
subterrâneos  ou  transitavam  e  assistiam  nos 
estreitos  con duetos  de  communicação,  vigian- 
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do  ou  alvejando  o  inimigo.  Atolavam-se  os  pés 
em  lama;  ás  vezes  a  agua  subia  aos  joelhos; 
as  vestes  eram  grotesca  mescla  de  trapos,  pan- 
no  e  papel,  acamados  e  amarrados  para  defesa 
do  frio  cortante.  A  morte  acompanhava-os,  ora 
muJtipla  com  o  baque  simultâneo  de  grupos 
abatidos  numa  explosão,  ora  pontuada  e  succes- 
siva  como  uma  reticencia  de  metralnada;  se 
não  era  a  moléstia  que  fazia  gemer  e  descahir, 
sob  as  formas  velhas  de  doença  e  outras  no- 
vas originadas  nas  trincheiras  e  no  theôr  anor- 
mal da  vida. 

Nenhum  soldado  tinha  segurança  contra 
a  morte,  que  era  uma  ameaça  de  todos  os 
lados,  de  cima,  de  flanco,  de  frente,  das  cos- 
ta.s,  de  baixo.  O  mesmo  silencio,  a  mesma 
pausa,  eram  uma  aggravação  da  espectativa; 
ou  ia  abrir- se  um  vulcão  de  mina,  ou  ia  des- 
abar um  assalto. 

Pois  era  ahi,  em  tal  sitio  e  com  tanto  e 
instante  perigo,  que  os  soldados  improvisa- 
vam   aquelle   passatempo   de  paz   innocerite. 

Imagino  o  quadro  em  movimento.  Passara 
a  hora  das  rajadas;  tinham  adormecido  sob 
o  chão  as  ultimas  repercussões  de  um  estron- 
do explosivo.  Das  gargantas  do  sub-sólo  e  dos 
meandi^os  tortuosos  das  trincheiras  apontavam, 
farejando  socego,  cabeças  famintas  de  ar  e 
sol. 

Havia  possibilidade  de  trégua.  Agrupa- 
vaim-se  as  figuras  num  claro;  piscavam  os 
olhos  affazendo-se  á  luz  branca;  as  bocas  en- 
trefalavam  saudades.  Ao  pé,  jaziam  os  fra- 
gmentos de  bombas  e  metralhas;  e,  desoccu- 
padas  um  momento  de  matar,  as  mãos  apalpa- 
ram   distrahidas    aquelles    pedaços    do    instru- 
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mento  inortifero;  e  onde  os  dedos  acharam 
matéria  malleavel,  foram-n'a  destacando,  mas- 
sando  e  ageitando. 

As  boccas  sempre  entrefalavam  saudades, 
e,  ao  geito  do  que  inspirava  a  saudade,  sem 
premeditação,  amoldavam-se  os  aros  para  ou- 
tros dedos  de  mãos  distantes,  quo  acenavam 
bençam  ou  beijos  de  amor.  E  assim  foram  fei- 
tos aquelles  toscos  anneis. 

A  occasião  deu  a  matéria,  o  momento  deu 
a  qualidade  do  artefacto ;  o  sentimento  mo- 
tivou a  tenção.  E  entre  mortes,  de  um  instru- 
mento de  morte,  operavam  sem  propósito  o 
alheiamente  do  fim  talvez  próximo  e  da  rea- 
lidade  circumstante. 

Não  é  assim  toda  poesia,  nas  suas  moda- 
lidades de  voz,  pincel,  corda,  sopro,  escopro, 
buril  e  penna?  Não  é  assim  que  ella  se  origina, 
e  toma  do  accidente  o  seu  material,  e  enfor- 
ma-o  pela  saudade  e  para  a  distancia,  e  gera 
na  abstracção  o  sonho,  o  inebriamento,  a  li- 
bertação ? 

Não  peçam  á  poesia  outro  officio  e  outra 
utilidade.  A  vida,  segundo  os  sábios,  se  não 
erro,  é  um  esforço  de  libertação;  e  o  seu 
termo  é  a  liberdade  na  morte. 

A  arte  liberta  melhor,  apenas  transfigu- 
rando a  realidade,  suavizando-lhe  as  arestas, 
^rispando-lhe  em  luz  as  falhas,  adornando-a 
de  sorriso  e  de  belleza,  sem  morte,  porque  até 
da  destruição  faz  vida  e  motivo  de  esqueci- 
mento e  doçura. 

Foi  o  que  me  disse  a  imagem  daquelles  an- 
neis, fabricados  nas  trincheiras  pelos  artesãos 
da  morte. 


HYETOPOLIS 


NUM  alto  da  serra,  a  perto  de  mil  me- 
tros, ha  um  povoado  que  a  esperança 
mais  que  a  realidade  ergueu  em  cate- 
goria acima  de  villa.  Dispoz  ahi  a  natureza 
o  que  convinha  para  attrahir  e  prender  o  ho- 
mem: o  solo  é  fértil,  a  vegetação  tem  pujan- 
ça, e  a  configuração  do  terreno  compõe  as- 
pectos de  belleza  para  os  olhos  e  espaço  esten- 
dido para  habitação  folgada  e  densa. 

O  povoado  parece  ter  vindo  antes  do  inte- 
rior que  do  mar,  segundo  indica  no  ponto  mais 
alongado  do  mar  a  velharia  e  o  feitio  das  ca- 
sas, em  contraste  com  a  novidade  e  o  ar  ci- 
dadão, senhoril  ou  casquilho  da  parte  alta. 
Todavia,  a  communicação  mais  antiga  e  me- 
nos difficil  devera  ter  começo  no  littoral,  on- 
de já  em  tempo  remoto  havia  uma  cidade 
prospera,  com  recursos  de  lavoura  e  indus- 
tria. 

Abriu  se  •  caminho  pela  serra  acima,  fi- 
xou-se  pouso  a  meia  altura,  e  já  no  alto  es- 
planado,   desde  muitos   annos,  havia  um  «en- 
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tro  de  serviço  regular  para  transporte  de  via- 
jantes. Subiam  os  homens  a  cavallo,  as  mu- 
lheres em  liteira.  O  curioso  é  que,  attin^indo 
a  altura,  não  se  demorassem  nella,  e  fossem 
por  diante,  a  mais  de  uma  légua,  ao  núcleo 
primitivo  assentado  para  além  de  uma  que- 
brada de  montanha,  na  parte  espraiada  em  de- 
clive. Só  muitos  annos  depois,  já  substituídos 
os  vehiculos  morosos,  abandonada  a  estrada  do 
pedra,  foi  surgindo  a  parte  nova  e  prema- 
turamente cidadã. 

A  terra  é  linda  e  boa;  ao  pé  da  matta, 
larga  e  farta,  ha  taboleiros  de  flor.  Toda  a 
flor  dá-se  ahi,  sem  escolha  de  origem,  e  Ioda 
a  fructa  prospera.  E  como  a  flor  e  a  f)'ucta, 
assim  é  a  gente,  creada  ou  refeita  na  atnios- 
phera  da  montanha.  Pallidez  e  macilencia  são 
como  enxertos  extranhos  ainda  acondiciona- 
dos em  torrão ;  os  nativos  ou  já  experimentados 
da  força  do  solo  trazem  côr  viçosa. 

Virtude  do  ar  ou  da  terra,  o  somno  é  fácil  e 
descansa:  embala-o,  quando  o  vento  socega,  a 
murmúrio  de  rios  ou  riachos,  que  vão  deixando 
em  suspensão  o  arrepio  sonoro  das  aguas. arras- 
tadas sobre  as  pedras.  Não  escasseia  também 
a  voz  dos  pássaros,  e  quando  elles  dormem, 
cantam  as  rans  no  seu  coro  campestre  que 
para  os  ouvidos,  chegados  de  uma  grande  ci- 
dade bulnenta,  é  como  a  voz  do  silencio.  E 
tudo  assim  faz  aquietar  os  nervos  cansados,  e 
refazer  as  carnes  sumidas,  e  dá  repouso. 

Mas 

Digam  agora  os  sábios  da  escriptura 
Que  segredos  são  estes  da  natura, 
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que,  nesse  alto  de  serra,  possue  força  e  vida 
e  belleza,  e  não  tem  sol.  Não,  não  tem  .sol^ 
ou  não  o   tem  como   os  outros  logares. 

Também  a  lua  é  tímida,  e  surge  e  espia, 
para  logo  esconder- se.  As  estrellas  annunciam 
de  longe  em  longe  que  não  desappareceram  do 
céu,  e  fazem-no  em  mostras  breves.  Mas  em- 
fim  lua  e  estrellas  são  quebras  da  generosi- 
dade da  luz;  nem  os  homens,  que  nesse  alto 
de  serra  devem  ser  como  os  gallos,  têm  muitas 
horas  para  sentir  a  falta  dos  lumes  da  noite. 

O  sol,  porém,  por  que  ha  de  ser  tão  raro  c 
tão  escondido?  Se  aponta,  quando  aponta,  pa- 
rece astro  extranho  aos  olhos  de  quem  o  viu 
nascer  em  outros  logares,  tão  forte  que  não 
podiam  fital-o,  e  aberto  como  esmalte  de  ouro 
no  rendilhado  do  oriente,  ou  na  porcellana  azul 
do  meio  dia  ou  na  opala  do  oecaso.  Nesse 
alto  de  serra,  se  eile  aponta,  quando  aponta, 
é  como  um  velho  cansado  e  friorento, .  embu- 
çado  em   pelles   e   arminhos.   Quando   aponta! 

Correm  dias,  uns  após  outros,  em  que  elle 
se  deixa  ficar  recolhido  e  deitado.  E  parece 
que,  para  não  lhe  perturbarem  o  somno,  acol- 
choa-se  o  firmamento  de  fofas  nuvens.  A  vi- 
ração serviçal  corre  as  cortinas  do  nevoeiro 
para  interceptar  o  som  da  terra;  e  para  lhe 
acalentarem  o  somno  com  a  voz  do  somno 
os  fâmulos  lá  de  cima  abrem  os  chuveiros 
de  todo  o  espaço;  e  a  chuva  cahe,  a  chuva 
cahe,  em  quanto  o  sol  dorme,  esquecido  de  si 
e  desse  alto  de  serra. 

Uma  alma  soalheira,  nascida  no  calor  e 
sob  o  azul,  foi  um  dia  parar  nesse  alto  de 
serra,  e  ali  se  recolhia  transida,  espantada, 
pensando  no  diluvio  do  Senhor.  Diz  a  Biblia 
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que  a  chuva  cahiu  sobre  a  terra  quarenta 
dias  e  quarenta  noites,  e  seguiu-se  o  diluvio, 
porque,  crescendo  muito  a  inundação,  cobri- 
ram as  aguas  tudo  na  superficie  da  terra. 

Nesse  alto  de  montanha  chove,  não  qua- 
renta dias  e  quarenta  noites,  mas  sessenta 
dias  e  sessenta  noites,  oitenta  dias  e  oitenta 
noites,  duzentos  dias  e  duzentas  noites.  Não 
ha  diluvio,  e  não  ha  nisso  milagre;  senão  em 
que,  apezar  da  chuva,  a  terra  molhada  e  fria 
dê  saúde  e  força.  Os  rios  correm  para  o  mar 
e  os  cimos  daquella  serra  correm  para  o  céu 
como   dedos  que   o  apontam. 

Mas  a  alma  soalheira  sente  o  seu  diluvio, 
e;  como  a  arca  de  Noé,  fluctua  sobre  as  aguas, 
fechada.  Abre  de  tempos  em  tempos  uma  vi- 
gia e  soita  para  o  mar  de  cinza  uma  pomba; 
a  pomba  regressa  sem  rumo  de  luz;  envia  en- 
tão o  corvo  explorador,  e  o  corvo  retorna,  cro- 
citando estas  vozes  lentas  de  tédio:  —  Cnovc 
noite  e  dia.  Que  monotonia!  Que  melancholia! 


SUUM  CUIQUE 


UMA  destas  manhãs  comprei  a  um  ro- 
ceiro de  serra- abaixo  uma  partida  de 
géneros  e,  feita  a  conta,  como  elle  não 
tivesse  nenhum  dinheiro  miúdo,  dei-lhe  uma 
cédula  com  a  qual  iam  pagos  dous  terços  do 
debito  e  elle  podia  arranjar  troco  para  vir  de 
volta  receber  o  resto.  Depois  que  elle  se  foi, 
verifiquei  ter-me  enganado  na  somma  contra 
mim. 

Fui  sempre  um  máo  sommador:  emquan- 
ío  os  oihos  e  a  voz  se  enfileiram  pelos  al- 
garismos, meu  espirito  divaga  e  salteia  por 
fora.  Desta  vez  a  distracção  fora  demais,  e 
só  o  accidente  da  falta  de  troco  reduzia  o  pre- 
juizo  ao  que  já  fora  em  excesso  na  cédula. 
—  Se  foi  em  boa  fé  que  elle  attendeu  á  conta, 
pensei  commigo,  o  roceiro  voltará  pelo  resto. 
Se  desaltendeu  por  ladino,  voltará  ainda  por 
astueia,  fiado  na  minha  distracção;  pois  que  a 
elle,  no  peor  caso,  a  teimosia  na  esperteza  só 
lhe  custará  uma  restituição,  sem  necessidade 
de  desculpa. 
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Não  voltou  nesse  dia,  e  eu  tive  o  meu  di- 
nlieiro  e  o  meu  engano  como  levados  serra- 
abaixo,  até  que  dous  dias  depois  elie  reappare- 
ceu.  Vinha  risonho,  trazia  troco  e  explicou  que 
não  voltara  na  tarde  do  outro  dia,  por  causa 
do   aguaceiro. 

Rectificada  a  conta,  mostrou  surpresa,  dis- 
se com  indifferença  que  não  tinna  dado  pelo 
engano,  restituiu-me  o  que  levara  a  mais  c 
ali  mesmo  lhe  toimou  em  nova  compra,  e  com 
os  olhos  de  quando  em  quando  em  mim.  entre- 
sorrindo,  não  poude  abafar  um  pensamento  do 
fundo    da    alma : 

—  Se  eu  imaginasse,  não  tinha  voltado 
aqui,  para  ter  este  prejuizo.  Contava  com  mais 
seto  mil  e  quatrocentos,  e  ainda  tive  que  dar 
dous  mil  e  seiscentos! 

—  Mas  se  você  tivesse  recebido  tudo,  e 
desse  pelo  meu  engano,  não  voltava? 

—  Eu?   hom'essa!   cá   não  vinlia. 
. — ■  E  perdia  um  freguez! 

—  Eh!  ha  tanta  freguezia  por  ahi  abaixo. 

—  E  a  sua  consciência? 

—  Ah!  isso  é  verdade...  Mas  se  eu  sou- 
besse! cá  não  voltava,  para  ter  este  prejuizo! 

—  Eu?  hom'essa!  cá  não  vinha.  —  E  per- 
dia um  freguez!  —  Eh!  ha  tanta  freguezia 
ahi  abaixo.  —  E  a  sua  consciência?  —  Ah! 
isso  é  verdade . . .  Mas  si  eu  soubesse  1  cá  não 
voltava,   para  ter   este  prejuizo! 

Franqueza  e  riso  não  exprimiam  cynismo, 
senão  a  pura  ingenuidade  da  natureza.  E  foi 
o  que  no  caso  me  interessou. 

Este  roceiro  é  honesto,  como  o  é  a  maio- 
ria dos  homens  honestos.  Para  eile  existe  uma 
propriedade,  que  é  a  sua,  porque  elle  a  sente, 
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apalpa-a,  tem-na  incorporada  no  seu  desejo. 
Da  aliíeia  elle  só  tem  a  noção;  e  como  a  es- 
sa noção  se  conjuga  a  de  uma  defesa  e  por 
isso  a  de  uma  ameaça  e  de  um  risco,  que 
elle  imagina,,  por  inversão  de  posições,  não 
lhe  occorre  a  idéa  de  se  apossar  do  que  nãp 
é  seu.  Mas  onde  não  haja  defesa,  nem  pos- 
sibilidade de  ameaça  ou  de  risco,  desvanece- 
se  aquella  noção  do  alheio;  e  na  posse  que 
se  lhe  segue,  gera-se  logo  o  sentimento  da 
propriedade,  e  já  não  ha  logar  para  discer- 
nir a  qualidade  do  acto  que  a  originou. 

Um  engano  de  conta  não  differe  no  seu 
effeito  de  um  esquecimento  de  cobrança,  da 
indifferença  de  vigia,  ou  de  um  extravio  ca- 
sual. Ha  muito  homem  limpo  e  abastado  que 
não  paga  a  sua  passagem  de  bonde,  por  inad- 
vertência do  cobrador;  não  porque  elle  tam- 
bém não  advirta  no  descuido;  ao  contrario, 
dá  por  elle;  e,  não  raro,  á  espera  da  cobrança, 
vendo  passar  a  occasião,  recolhe  ao  bolso  o 
nickel  que  já  tinha  em  mão.  e  ao  esquecimento 
a  consciência  tranquilla. 

A  propriedade  é,  para  esse  homem  edu- 
cado e  honesto,  como  para  o  meu  roceirc, 
uma  noção,  ainda  atenuada  e  esgarçada  pelo 
anonymato  collectivo  da  empreza  que  possue 
o  direito  da  passagem.  Tem  o  sentimento  do 
seu  nickel  que  apalpa  e  põe  no  lx)lso,  mas 
não  sente  a  obrigação  de  pagar  o  serviço  que 
recebe,  porque  não  lhe  veiu  dar  a  presença 
do  servidor  pessoal  ou  real,  a  sensação  de  im- 
minente  defesa  e  ameaça. 

E  tal  é  a  contingência  do  Estado,  no  seu 
papel   de  proprietário:    collectivo,    impessoal, 

u 
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abstracto,  é  o  grande  logrado,  já  nem  digo 
pelo  furtador,  mas  pela  honestidade  média. 

Quem  ahi  ha  que  se  desdoure  de  passiva- 
mente esquivar-se  ao  pagamento  de  um  im- 
posto? Quem  ahi  ha  que,  mesmo  activamente, 
se  não  correr  risco  de  infâmia,  não  diligencie, 
pelo  favor,  pela  condescendência,  pela  cum- 
plicidade risonha  ou  austera,  em  recusar  ao 
Estado,  o  que  lhe  deve,  ou  tomar  ao  Estado 
mais  do  que  por  este  lhe  é  devido? 

A  propriedade  é  para  quasi  todos  uma  no- 
ção, e  não  é  outra  cousa  para  quasi  todos  o 
Estado,  collectivo,  abstracto,  incorpóreo,  aéreo, 
como  que  estranho,  de  tão  alto  que  é,  e  im- 
pessoal. As  pessoas  que  o  representam,  em 
funoção,  não  o  approximam  da  terra,  não  lhe 
dão  corpo,  senão  através  de  si  mesmas,  e  sal- 
vo o  caso  em  que  o  sentimento  pessoal  se  iden- 
tifique com  o  da  funcção,  mais  concorrem  para 
volatilizar  a  entidade  abstracta,  que  parece 
existir  pai^a  ser  empulhada  e  lograda.  O  col- 
lectivo é  real  no  concreto  que  possue  e  é  ano- 
nymo  na  propriedade  e  no  direito  da  posse; 
os  que  compõem  esse  collectivo  não  o  reali- 
zam mentahnente,  entretidos  que  ficam  em  por- 
fiar entre  si,  esquecidos  de  que  se  coUigiram 
para  a  melhor  guarda  do  que  é  commum. 

Quasi  ninguém  o  sente  concretamente,  para 
lhe  sentir  a  propriedade  e  o  direito.  Qual  o 
que  pôde,  em  consciência,  mesmo  de  lusco- 
fusGO,  ralhar  com  o  contrabandista?  Qual  a 
consciência  em  claridade  de  zenith,  que  no  in- 
timo, bem  no  intimo,  condemne  o  furto,  a 
que  se  assemelham,  como  em  familia,  todos  es? 
ses  actos  de  habilidade,  todas  as  operações  ins- 
tinctivas  do  homem? 
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Tudo  se  desenrola  numa  escala  quasi  infi- 
nita, cujo  primeiro  degráo  é  a  mesma  ori- 
gem da  sociedade.  A  civilização  fez  a  lei,  ou 
a  lei  fez  a  civilização:  e  a  honestidade  que  se 
funda  na  lei,  que  resulta  só  da  noção,  é  pre- 
cária. 

Para  a  honestidade  inteira  e  perfeita  fora 
preciso  sentir,  mais  do  que  saber,  a  proprie- 
dade alheia;  mas  o  suum  cuique  é  a  flor  da  ra- 
zão humana,  e  o  sentimento  impessoal  é  pri- 
vilegio divino. 

Este  roceiro  de  serra-abaixo,  com  a  sua 
palavra  e  o  seu  riso  de  enganador  ingénuo, 
fez-me  sorrir  de  sympathia;  e  achei-lbe  gra- 
ça e  não  desconfio  da  sua  honestidade  humana. 


COUSAS  DO  TEMPO 


PARAe  entender  a  linguagem  colloqnial  da 
nossa  gente  moça,  será  em  breve  pre- 
ciso ter-se  á  mão  um  vocabulário  de  fo- 
lhas volantes  que  acompanhe  as  acceleradas 
innovaçõeá  idiomáticas.  Quanto  a  mim,  fico 
em  branco  ouvindo  expressões  que  andam  cor- 
rentes e  sem  duvida  traduzem  idéas.  Uegis- 
to  algumas  que  me  estão  lembrando:  abe^sa, 
haita,  baiuta,  p'rn  burro,  é  um  sueco;  e  ha 
muitas  outras  que  taes. 

Constitue  esse  vocabulário  uma  geringon- 
ça; mas,  ou  eu  me  engano,  ou  são  as  gerin- 
gonças peculiares  a  ajuntamentos  quotidianos 
e  restrictos,  como  as  escolas  e  quartéis,  ou  á 
gente  popular  unida  em  identidade  de  profis- 
são ou  de  vicio.  Creio  também  que  á  lingua- 
gem popular  não  é  difficil  descobrir-se  uma 
origem  na  metaphora,  na  frequência  dos  seus 
utensílios,  ou  na  corrupção  da  ignorância.  Tem 
ella  ainda  um  certo  pittoresco,  que  resulta 
da   própria   transparência   ou   geito    do   voca- 
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bulo,  011  porventura  do  seu  uso  limitado  a  um 
grupo. 

Mas  ao  idioma  novo  a  que  me  refiro,  desde 
que  é  geral  aos  moços  de  toda  procedência, 
não  quadra  a  razão  de  ser  das  geringonças. 
ps  salões  que  elles  frequentam  assiduamente 
/deviam  ser  um  meio  neutralizatior  ou  annula- 
dor  de  hábitos  e  cacoetes  adquiridos  onde  a 
graça  se  contenta  de  ser  chulice  e  a  communi- 
cação  de  idéas  se  satisfaz  com  esgares  de  pa- 
lavra. 

A  casaea  e  o  peitilho  engommado  obrigam 
ao  aprumo  do  tronco  e  ao  gesto  commedido ; 
e  até  o  corpo  que  não  tenha  natural  elegân- 
cia, apparenta-a  sem  o  pensar.  Também  ali 
a  voz  não  ultrapassa  o  diapasão  de  surdina; 
alinha-se  a  palavra  em  harmonia  com  o  tim- 
bre e  as  attitudes;  tem  compostura,  affeiçoa- 
se  á  delicadeza  da  presença  feminina,  e  en- 
foiTna   espontaneamente   em   galanteio. 

Ora,  a  geringonça  dos  moços  de  hoje  não 
é  5Ó  delles  entre  si,  senão  delles  para  ellas 
e  delias  para  elles.  Mais  os  entendem  ellas 
do  que  eu,  que  sou  velho,  ou  o  homem  do 
povo,  que  tenha  a  rudeza  da  vida  .-limples. 
Mas  o  popular  frequentador  da  Avenida  e  dos 
theatros  e  cinemas,  esse  conhece  também  e 
pratica  a  geringonça  das  moças. 

Apagou-se  a  linha  divisória  do  gesto,  da 
linguagem  e  até  dos  hábitos  de  salão,  como  já 
não  ha  differença  entre  o  salão  e  o  bonde. 

O  decote  era  a  concessão  convencional  que 
o  pudor  fazia  á  elegância  selecta  do  baile 
ou  consentia  á  discreção  de  um  camarote  em 
espectáculo  de  gala;  mas  exigia  a  sombra  de 
um  carro  e  o  abrig-o   de  uma  pelliça;  agora 
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desce  pedestremente  á  rua,  e  toma  o  bonde, 
e  senta-se  entre  gente  grosseira  e  estranha, 
e  deixa-se  ver  sem  convenção  e  medida  pe- 
los oliios   da   multidão. 

As  pernas  também  já  não  se  escondem,  e 
esqueceram  que  a  graçial  e  a  magia  do  seu  en- 
canto provinham  de  andarem  -occultas.  Bas- 
tava á  imaginação  a  possibilidade  de  desco- 
bril-as,  e  o  principal  era  adivinhar,  ou  sur- 
prehendel-as  a  furto,  ao  acaso  de  um  movi- 
mento, e  que  não  as  vissem  muitos  olhos  a 
um  tempo  ou  não  mostrasse  a  dona  gostar 
de  mostral-as.  No  gesto  apressado  de  reescon- 
del-as  e  no  rubor  súbito  accendido  nas  fa- 
ces da  dona  estava  a  delicia  da  visão  mys- 
teriosa  e  breve.  Musset  não  achara  poesia  nas 
pei'nas  da  sua  andaluza,  se  ellas  fossem  espe- 
ctáculo quotidiano,  em  vez  do  imprevisto  e  da 
surpresa.  Mas  a  andaluza  de  Musset  usava 
espartilho,  e  ao  tempo  delle  as  casacas  não 
usavam  em  publico  outro  rythmo  de  movi- 
mento que  o  giro  de  adejo. 

Agora  a  musica  dos  bailes  não  tem  o 
compasso  de  ondulação  suave:  chocalha;  não 
deslisam  os  pés:  sapateam;  não  se  alinham 
os  corpos  em  par  que  revoa,  apenas  unidos 
pelo  toque  leve  dos  braços:  agarram-se,  afer- 
ram-se;  nem  o  movimento  é  composto  pela 
attitude  da  belleza:  os  troncos  dobrara -se,  cno- 
cam-se,  sacodem-se  e  pulam,  desconjuntam-se 
e  descambam,  ou  só  remexem,  jungidos,  em 
quebros  de  melopéa  ou  batuques  de  cateretê, 
durante  os  quaes  nã/D  raro,  para  maior  effeito, 
ha  uma  pausa  na  musica  e  um  grito  do  ba- 
tuta: —  Maricota,  sáe  da  chuva!  ou  estri- 
bilho   equivalente.    E   o   saracoteio    recomeça 
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mais  vivo,  num  gingo-gingo  estonteado  e  sua- 
do de  samba. 

Não  estará  ahi  a  explicação  daqualla  ge- 
ringonça que  eu  não  entendo?  Baita,  batuta, 
ahessa,  p'ra  burro  são  flores  de  jardim  mo- 
derno, em  que  se  alternam  ou  confundem  as 
couves  e  salsas  com  os  cravos  e  a-s  rosas.  Eu 
não  desdenho  as  hortaliças,  antes  gosto  muito 
delias,  mas  o  meu  sentido  esthetico  não  as 
quer  senão  em  horta  ou  já  temperadas  no  pra- 
to de  refeiçãot  Eepugna-me  ver  em  Japella 
uma  folha  de  alface,  nem  supponho  que  nin- 
guém acceite  para  um  jarro  de  salão  um  ramo 
de  violetas  entremeadas  de  cebolinha.  Tal  a 
impressão  que  recebo  dessa  geringonça  em  la- 
bioò  de  fina  gente  moça 
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SUPPONHO  que  o  deus  regulador  das  me- 
teoros achou  excessivas  as  palavras  em 
que  desafoguei  o  meu  aborrecimento  de 
tanta  nuvem  e  tanta  chuva;  e  agora,  para  con- 
fundir-me,  ordenou  que  sobre  esta  serra  o  sol 
irradiasse  toda  a  sua  i"o]'ca,  e  a  lua  desdo- 
brasse  toda  a  sua  doçura. 

Manhãs  como  estas,  luar  como  este,  não 
me  lembro  de  os  haver  sentido  senão  outro- 
i"a  na  minha  Tijuca.  Mas  não,  nem  ali;  que 
a  Tijuca  nao  é  tão  alta  que  esteja  fora  do  al- 
cance do  ruido  da  planície  e  do  progresso 
da  cidade.  Galgou-a  a  edificação,  invadiu-lhe 
os  caminhos  o  lume. do  gaz  e  depois  o  clarão 
eléctrico;  e  só  alguns  recantos  ficaram  a  sal- 
vo dao  innovações  humanas. 

Aqui,  em  cima,  graças  á  altitude  e  á  dis- 
tancia, graças  á  indiff crença  vagarosa  da  fer- 
ro-carril,  graças  á  pobreza  da  municipalidade^ 
graça.s  á  Providencia,  ainda  as  casas  não  es- 
tragaram a  paysagem,  a  electricidade  respeita 
a.  sombra  das  estradas;  e  o  aspecto  é  ainda 
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de  campo,  ao  menos  onde  me  acolhi,  e  posso 
alongar  a  vista,  sem  a  intercepção  de  casaria 
agglomerada. 

As  montanhas  dispõem  o  alto  scenario,  de 
modo  que  se  desdobra  a  madrugada,  e  a  con- 
templação e  o  goso  da  luz  se  prolonga,  an- 
tes que  o  sol,  assomando,  restrinja  com  o  seu 
fulgor  a  capacidade   do  olhar  circumfuso. 

De  lado  a  lado,  de  horizonte  a  horizonte, 
ha  uma  trepidação  azul.  Assiste-se  ao  acordar 
das  arvores:  movem-se-lhes  os  ramos,  espre- 
guiçando-se;  abrem-se-lhes  as  vozes  que  mur- 
muram a  primeira  oração  de  bençam  ao  ca- 
lor fecundante  e  sagrado;  e  de  toda  a  espes- 
sura do  arvoredo,  o  hálito  das  folhas  que  sus- 
surram as  palavras  em  hymno,  sobe,  conden- 
sado em  névoa. 

A  névoa  é  alva  e  fina,  e  paira  sobre 
as  frondes  como  os  rolos  em  espiral  do  in- 
censo num  templo,  em  horas  de  prece;  e  as- 
cende, atenua-se,  esgarça-se  e  desfaz-se  na 
immensidade  azul:  cândida  oblação  da  terra 
agradecida  e  illuminada  aos  deuses,  que  a  re- 
cebem propicies  e  contentes.  Só  esta  altura 
de  serra  permitte  acompanhar  assim  no  seu 
processo  a  operação  ritual  da  natureza  que 
desperta. 

Também  só  neste  alto  de  serra  é  ainda 
possível  sentir-se  e  entender-se  o  luar.  Ao  con- 
trario do  sol,  a  lua  vem  caladamente. 

Fez- se  já  a  murmuração  da  prece  no  cre- 
púsculo: aquietou-se  a  natureza  para  o  des- 
canso; surgiram  todas  as  estrellas,  e  enchem 
o  caminho  da  via- láctea  com  uma  scintillação 
que  excede  o  espaço  e  refulge  e  esfarinha-se 
em  brilho  profuso. 
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Que  pôde  faltar  á  belleza  da  noite?  Si- 
lencio! Espera!  As  estrellas  são  como  uma  mul- 
tidão espectante,  que  murmurinha  e  cochicha, 
mas  ante  o  scenario  a  abrir- se,  abstráe-se  e 
retráe  emmudecida. 

A  lua  apparece  lenta  e  discreta,  como  uma 
ronda  divina.  Estão  adormecidas  as  arvores. 
Se  algum  ramo  balança,  é  em  movimento  de 
somno. 

O  luar  infiltra- se  entre  as  folhas,  derrama- 
se  em  meio  dos  troncos,  envolve  as  copas  e 
é  como  um  fluido  magico,  feito  do  sumo  de 
papoulas  brancas;  ajuda  o  repouso  das  arvo- 
vores  e  proporciona-lhes  o  sonho  e  as  vozes 
do  sonho.  E  ellas  exhalam  então,  no  descuido 
e  inconsciência  de  adormecidas,  o  segredo  mais 
intimo  do  seu  perfume,  que  escondem  ao  sol. 
Da  mais  pequenina  flor,  da  mais  escusa  folha 
escapa  o  aroma  subtil,  como  de  uma  bocea,  em 
somno  profundo,  sáe  uma  palavra  reveladora. 

Opera-se  uma  interfusão:  a  do  luar  pelos 
poros  das  plantas  e  a  essência  das  plantas  no 
luar;  e  a  luz  tem  cheiro  e  forma  a  atmosphe- 
ra,  que  acalenta  e  acaricia. 

E  então  nada  aqui  vem  turbar  a  quietude 
do  espectáculo.  Não  vejo  o  estardalhaço  da 
luz  eléctrica,  não  ouço  o  alarido  nem  o  tro- 
pel humano:  algum  latido,  remoto  e  espaça- 
do, accentua  a  illusão  de  distancia  e  de  ermo : 
e  as  vozes  nocturnas,  o  coaxar  de  sapos,  o 
trissar  de  morcegos,  o  rilhar  de  gr i lios  são 
o  estribilho  do  silencio. 

O  céu  agora  é  todo  um  esmalte  opalino , 
e  sobre  elle,  nas  linhas  do  horizonte,  recorta- 
se  o  esboço  das  arvores,  em  manclias,  em 
traços  apenas  sensíveis,   mais  suggeridos  que 
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apontados,   idealizados  como   numa   transfigu- 
ração de  arte. 

Mais  do  que  o  sol,  o  luar  é  creador  de 
belleza,  porque  transforma  as  imperfeições,  não 
desenha,  não  attende  ás  minúcias,  não  inai- 
vidualiza;  e  a  admiração,  que  não  se  fatiga 
e'm  analysar,  é  encanto  total. 

Para  que  inquirir  a  razão  do  luar?  Lem- 
bra-'me  um  conto  de  Maupassant,  Clair  de  lime, 
em  que  um  cura  de  aldeia,  indagador  da  cau- 
sa de  tudo,  só  não  atinava  com  a  causa  desse 
desperdicio  de  luz  nas  horas  de  somno.  Tinha 
o  cura  á  sua  guarda  uma  sobrinha  em  edade 
de  amor,  e  vigiava- a  rigoroso  e  desconfiado. 
Uma  noite  ouviu  ruido  fora,  suspeitou  a  pre- 
sença de  um  namorado,  armou-se  de ,  um  ca- 
cete e,  a  3  tempo  preciso,  da  porta  súbito  aber- 
ta irrompeu  no  quintal.  Mas  deteve- se  ató- 
nito, admirado  do  luar  que  fazia;  e  o  espirito 
philosophante  enleiou-se  na  indagação  da  uti- 
lidade desse  clarão  da  noite,  tão  bonito.  Nes 
se  imomento  apontava  sob  as  arvores,  no  des- 
cuido do  seu  enlevo,  cingido  pelos  braços,  um 
par  amoroso :  a  sobrinha  com  o  seu  namo- 
rado. O  cura  comprchendeu  então  para  que 
era  o  luar:  era  para  o  amor;  e  recolheu  de 
manso,  cauteloso  de  que  não  o  visse,  nem  se 
turbasse,  o  par   de  namorados. 

É  um  lindo  motivo  humano.  Mas  á  lua 
devem  ser  alheias  as  cousas  humanas.  Bas- 
ta-lhe  a  só  noticia  da  terra. 

O  luar  é  uma  propiciação  divina:  a  lua, 
é  a  divindade  tutelar  que  discorre  em  vigilia, 
preservando  o  somno  das  cousas,  em  quieta- 
ção, serenidade  e  beatitude. 
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E  neste  entorpecimento  delicioso  que  in- 
funde em  luz  a  natureza  adormecida,  até  a 
morte  pôde  ter  a  doçura  de  uma  transforma- 
ção e  de  um  exta-se. 
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A  annos,  em  Lorena,  perlongando  um 
trecho  de  matta  virgem,  ouvi  voz  de 
cigarras,  differente  da  que  eu  sempre 
ouvira  e  gostava  de  ouvir  nos  arrabaldes  do 
Rio.  Nem  estridulo  nem  cicio.  O  canto  come- 
çava forte,  mas  não  passava  do  preludio,  e 
batia  as  mesmas  notas  graves  e  clieias,  como 
um  fabordão. 

Eu  ia  maravilhado  da  visão  da  matta,  da 
qual  pela  primeira  vez  me  acercava,  com  o 
espanto  curioso  do  desconhecido.  Tudo  me  ap- 
parecia  grande  e  extraordinário:  as  arvores 
que  tinham  séculos,  a  sombra  que  o  sol  não 
descobria,  o  silencio  que  respirava  do  emma- 
ranhado  socavão  da  floresta,  como  de  um  sub- 
terrâneo suspenso,  e  as  vozes  que  o  augmen- 
tavam  dando  a  sensação  do  profundo  e  do  im- 
menso. 

E  a  minha  imaginação  attribuiu  áquel- 
las  cigarras  da  matta  virgem  o  tamanlio  de 
um  palmo,  que  se  me  affigurava  proporcio- 
nado á  tonalidade  do  seu  canto. 
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Ora,  aqui,  em  Therezopolis,  tenho  ouvido 
a  mesma  voz  estraniia,  e  pude,  guiando-nie 
por  ella,  approximar-me  da  cigarra  pousada 
em  um  tronco,  e  ver,  com  decepção,  que  ella 
não  é  maior,  senão  talvez  mais  pequena,  que 
as  outras  cigarras  conhecidas.  Semelhantes  em 
forma,  da  mesma  espécie  em  summa,  por  que 
cantam  differentemente  ? 

As  cigarras  que  frequentam  as  chácaras 
do  llio  e  os  bosques  das  cercanias,  têm  uma 
voz  mais  aguda,  que  é  como  uma  vibração 
de  luz,  i]m  raio  de  sol  que  na  travessia  do 
espaço  azul  se  embevecesse  do  espectáculo  e 
se  desmanchasse  em  ondulação.  Irrompe  em 
estalo,  explosiva,  repercute  no  estridulo  que 
dá  a  impressão  de  um  éco,  depois  balança, 
suave,  em  cicio,  escalado,  prolongado,  ascen- 
dente, até  que  súbito  suspende,  desvanecido. 
Cessou,  desappareceu;  e  outra  explosão,  outra 
escala,  e  o  cicio  trepidante,  fino,  que  ascende, 
enche  o  ar,  abafa  as  outras  vozes  cx)m  a  sua 
ondulação  mais  ampla  e  absorvente,  como  a 
hiz  do  sol  amortece  as  outras  luzes.  E  é,  na 
sua  sonoridade,  tão  larga  e  dominante,  que 
parece  a  própria  voz  de  toda  a  natureza,  em 
hymno,  expandida  na  plena  alegria  de  viver. 

E  por  isso  não  ha  som  que  mais  influa  a 
bemaventurança,  sensual,  mas  incorpórea,  em 
que  o  espirito  não  toma  parte,  mas  a  da  car- 
ne é  tão  subtil  como  a  filigrana  daquellas  azas 
sonoras;  sensação  diffusa  de  aragem  do  goso. 

Anacreonte  sentiu-a,  e  apezar  de  que  foi 
um  gosador  dos  sentidos,  symbolisou  na  cigar- 
ra a  felicidade  pura,  irradiante,  serena,  como 
a  dos  deuses,  em  cujo  corpo  não  havia  san- 
gue, e  em  cuja  voz  não  havia  sombra.  Sobro 
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um  frágil  ramo  de  arvore  a  cigarra  era  se- 
nhoril  e    absoluta   como   um   monarclia. 

Mas  alegria  tamanha  e  aérea  traz  descui- 
do e  frivolidade,  e  não  foi  errada  a  philo- 
sophia  nem  de  todo  injusto  o  desdém  da  for- 
miga. A  vida,  para  ser  norma],  ha  de  ser 
feita  de  luz  e  sombra. 

Ê  o  que  ha  nesta  outra  voz  estranha  de 
cigarra  da  matta.  Não  se  parece  com  o  som 
de  luz,  não  é  explosiva  de  entnusiasmo,  não 
tem  a  trepidação  do  embevecimento.  É  antes 
um  anceio  e  um  queixume;  vem  menoo  do 
alto  que  sobe  do  chão;  arquejo,  soluço,  voz 
opprimida,  que  incute  raelancholia.  Arraòta-se 
mo  no  tónica:    a-a-a-háaan  —   a-a-a-háaan. 

Ouvindo-a,  onde  a  primeira  vez  a  ouvi, 
entre  o  rumor  silencioso  da  matta  virgem, 
achei-a  harmoniosa  com  a  immensidade  som- 
bria, pesada,  desconhecida  da  espessura  im- 
penetrável. Era  bem  a  voz  alada,  que,  ^enáo 
o  seu  vôo  interceptado  pela  maranha  das  fren- 
des, retrocedia  e  quebrava- se  em  notas  in- 
completas, constrangidas,  quasi  abafadas,  mas 
cuja  sonoridade  ficava  mais  profunda,  como 
imia  força  contida. 

Estas  de  Therezopolis  serão  cigarras  da 
matta  virgem,  trazidas  acaso  pelo  sopro  dos 
ventos,  e  estão  aqui  transviadas  e  surpresas 
entre  ãs  outras  cigarras  estridulas  e  cician- 
tes.  Cantam  todas  simultaneamente,  mas  es- 
tou que  não  se  escutam  umas  ás  outras  nem 
se  comprehendem. 

Eu  é  que  pareço  entendei- as,  no  compa- 
ral-as,  e  não  sei  porque  andD  a  relacionar 
a  diversidade  delias  com'  a  diversidade  da  nos- 
sa gente,  a  do  littoral  e  a  do  sertão :  da  mes- 
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Ora,  aqui,  em  Therezopolis,  tenho  ouvido 
a  mesma  voz  estranha,  e  pude,  guiando-me 
por  ella,  approxiraar-me  da  cigarra  pousada 
em  um  tronco,  e  ver,  com  decepção,  que  ella 
não  é  maior,  senão  talvez  mais  pequena,  que 
as  outras  cigarras  conhecidas.  Semelhantes  em 
forma,  da  mesma  espécie  em  summa,  por  que 
cantam  differentemente? 

As  cigarras  que  frequentam  as  chácaras 
do  Rio  e  os  bosques  das  cercanias,  têm  uma 
voz  mais  aguda,  que  é  como  uma  vibração 
de  luz,  um  raio  de  sol  que  na  travessia  do 
espaço  azul  se  embevecesse  do  espectáculo  e 
se  desmanchasse  em  ondulação.  Irrompe  em 
estalo,  explosiva,  repercute  no  estridulo  que 
dá  a  impressão  de  um  éco,  depois  balança, 
suave,  em  cicio,  escalado,  prolongado,  ascen- 
dente, até  que  súbito  suspende,  desvanecido. 
Cessou,  desappareceu;  e  outra  explosão,  outra 
escaJa,  e  o  cicio  trepidante,  fino,  que  ascende, 
encho  o  ar,  abafa  as  outras  vozes  cxDm  a  sua 
ondulação  mais  ampla  e  absorvente,  como  a 
luz  do  sol  amortece  as  outras  luzes.  E  é,  na 
sua  sonoridade,  tão  larga  e  dominante,  que 
parece  a  própria  voz  de  toda  a  natureza,  em 
hymno,  expandida  na  plena  alegria  de  viver. 

E  por  isso  não  ha  som  que  mais  influa  a 
bemaventurança,  sensual,  mas  incorpórea,  em 
que  o  espirito  não  toma  parte,  mas  a  da  car- 
ne é  tão  subtil  como  a  filigrana  daquellas  azas 
sonoras;  sensação  diffusa  de  aragem  do  goso. 

Anacreonte  sentiu-a,  e  apezar  de  que  foi 
um  gosador  dos  sentidos,  symbolisou  na  cigar- 
ra a  felicidade  pura,  irradiante,  serena,  como 
a  dos  deuses,  em  cujo  corpo  não  havia  san- 
gne,  e  em  cuja  voz  não  havia  sombra.  Sobro 
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um   frágil  ramo   de  arvore  a  cigarra  era  se- 
nhoril  e    absoluta   como   um   monarcha. 

Mas  alegria  tamanha  e  aérea  traz  descui- 
do e  frivolidade,  e  não  foi  errada  a  philo- 
sophia  nem  de  todo  injusto  o  desdém  da  for- 
miga. A  vida,  para  ser  normal,  ha  de  ser 
feita  de  luz  e  sombra. 

f]  o  que  ha  nesta  outra  voz  estranh.n  de 
cigarra  da  matta.  Não  se  parece  com  o  som 
de  luz,  não  é  explosiva  de  entiausiasm-:),  não 
tem  a  trepidação  do  embevecimento.  E  antes 
um  anceio  e  um  queixume;  vem  menoo  do 
alto  que  sobe  do  chão;  arquejo,  soluço,  voz 
opprimida,  que  incute  melancholia.  Arraòta-se 
monotonica:    a-a-a-háaan  —   a-a-a-háaan. 

Ouvindo-a,  onde  a  primeira  vez  a  ouvi, 
entre  o  rumor  silencioso  da  matta  virgem, 
achei-a  harmoniosa  com  a  immensidade  som- 
bria, pesada,  desconhecida  da  espessura  im- 
penetrável. Era  bem  a  voz  alada,  que,  ^"endo 
o  seu  vôo  interceptado  pela  maranha  das  fren- 
des, retrocedia  e  quebrava-se  em  notas  in- 
completas, constrangidas,  quasi  abafadas,  mas 
cuja  sonoridade  ficava  mais  profunda,  como 
imia  força  contida. 

Estas  de  Therezopolis  serão  cigarras  da 
matta  virgem,  trazidas  acaso  pelo  sopro  dos 
ventos,  e  estão  aqui  transviadas  e  surpresas 
entre  as  outras  cigarras  estridulas  e  cician- 
tes.  Cantam  todas  simultaneamente,  mas  es- 
tou que  não  se  escutam  umas  ás  outras  nem 
se  comprehendem. 

Eu  é  que  pareço  entendel-as,  no  compa- 
ral-as,  e  não  sei  porque  andD  a  relacionar 
a  diversidade  delias  com'  a  diversidade  da  nos- 
sa gente,  a  do  littoral  e  a  do  sertão :  da  raes- 

12 
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ma  raça,  e  de  canto  e  maneiras  tio  diffe- 
rentes,  pela  frivolidade  e  alegria  de  uns,  e 
pela  tristeza  fundamental  das  outros,  ainda 
espantados  da  immensidade  e  do  silencio  da 
terra. 


ANNEL  DE  POLYCRATES 


SE  eu  chegasse  a  ser  grande  homem,  sup- 
plicaria  diariamente  aos  deuses  que  não 
me  deixassem  attingir  a  plenitude  da  glo- 
ria. Fora  o  mesmo  que  pedirl-lhes  a  preservação 
do  meu  bom  senso,  instincto  moral  dos  lio- 
meucj  simples  e  obscuros,  guia  direito  da  vida 
e  que  a  muita  notoriedade  perturba,  perverte 
e   embota. 

É  já  um  truismo  o  dizer- se  que  a  vida  tem 
um  rythmo  próprio;  mas  parece  ainda  não 
ser  demais,  tanto  vae  isso  desentendido  e  es- 
quecido, o  affiiTnar-se  que  o  compasso  dos  actos 
hiunanos  é  como  o  das  ondas  do  mar,  e  tem 
os  limites  das  suas  variações  entre  os  pon- 
tos extremos  do  fluxo  e  refluxo.  É  também 
como  o  das  ondas  o  diapasão  da  voz  huma- 
na: tons  de  affago  e  blandícia  na  maré-cres- 
cente,  que  afflue  em  ondas  espraiadas  ou  se 
choca  em  som  molle  contra  os  rochedos;  na 
preamar  é  voz  lenta,  abafada,  em  que  ador- 
mecem ameaças;  e  quando  sobe  o  tom,  é  voz 
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de  resaca,  atropelo,  revolta,  tempestade  e  dcs 
truiçãj. 

No  mar  dos  homens,  é  judicioso  e  feliz 
o  que  sabe  e  pode  esquivar-se  á  condição  de 
onda  passiva,  entregue  á  mercê  dos  ventos; 
e,  obediente  ao  preceito  de  Delnhos,  se  co- 
nhece a  si  mesmo,  e  mede  as  suas  forças, 
calcula  as  possibilidades,  perscruta  as  corren- 
teò,  sonda  os  arrecifes,  e  na  preamar,  con- 
tente de  ser  o  que  deve  ser,  recolhe  de  man- 
so, antes  que  o  volume  de  aguas,  por  exces- 
so, se  encapelle,  e  arremetta  em  rolos  de  fér- 
vidas fúrias  ou  vans  espumas. 

Assim  em  tudo,  nas  profissões,  nas  artes, 
na  acção  social  e  politica,  tudo,  em  summa, 
em  que  collabora  o  individuo  com  a  massa 
da-s  gentes.  Ê  o  que  a  intuição  dos  homens 
sagazes  traduz  na  prudência,  e  a  ingenuidade 
popular  exprime  nas  linhas  confusas  da  su- 
perstição. 

Ha  uma  medida  inilludivel  para  a  capa- 
cidade individual  e  para  a  benevolência  dos 
deuses.  E  a  sabedoria  que  o  revela  é  velha 
como  os  tempos. 

Amasis,  rei  do  Egj^pto,  impressionado  pela 
prosperidade  do  seu  amigo  Polycrates,  tyranno 
de  Samos,  advertiu- lhe  o  risco  de  tamanha 
e  persistente  fortuna,  aconselhando-lhe  que, 
para  propiciar  a  complacência  dos  deuses,  in- 
terrompesse com  as  suas  próprias  mãos  a  con- 
tinuidade do  bem,  a  qual  podia  enfirti  tocar 
a  inveja   divina. 

« Eu  prefiro,  dizia-lhe  Amasis,  para  mim 
e  para  os  que  me  são  caros,  prosperar  aqui  e 
mallograr  alli,  e  assim  discorrer  a  vida  em  al- 
ternativa do  mal  e  do  bem,  antes  que  prospe- 
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rar  sempre  e  em  tudo.  Pois  não  sei  de  nin- 
guém que,  prosperando  sem  estorvo  não  afun- 
dasse ao  cabo  em  mal.  Se  crês  era  mim  e 
queres  remediar  a  tua  até  lioje  continua  ven- 
tura, examina  o  que  possues  mais  valioso  e 
estimado  e  cuja  perda  mais  te  faça  doer,  e 
despoja-te  disso,  absolutamente ». 

Acatou  Poiycrates  o  conselho,  entendeu-lhe 
o  avisado  intuito  e  privou-se  do  que  possuia 
de  maior  preço  entre  as  suas  riquezas,  um 
annel  de  ouro  e  esmeralda,  o  qual  atirou  ao 
fundo  do  oceano. 

Eram  tardios  porém  o  conselho  e  o  acto, 
pois  que  os  deuses  fizeram  voltar  a  Poiycrates 
o  seu  annel,  no  estômago  de  um  peixe;  e  o 
dono  acabou  na  peor  das  torturas,  crucificado. 

Partilho  e  pratico  a  superstição  de  Araasis, 
e  lastimo  os  grandes  homens  felizes,  que  rslo 
têm  amigos  como  aquelJe,  sinceros  e  oppor- 
tunos.  A  amizade  vale  para  as  occasiões  em 
que  falha  o  instincto  da  medida  e  a  obediên- 
cia ao  preceito   de  Delphos. 

]\!as  parece  que  nos  tempos  de  hoje,  é 
veso  dos  amigos,  ou  por  erro  de  boa  fé,  ou 
cegueira  de  lisDnja  ou  estimulo  de  proveito, 
agirem  como   faria   a  inimizade   consciente. 

Vejam  AVilson,  desaconselhado  e  já  arras- 
tado pelos  primeiros  vagalhões  da  sua  glo- 
ria excessiva  e  palreira.  Amasis  lhe  teria  dito 
que  não  sahisse  de  Washington,  e  satisfeito 
de  uma  presidência,  um  momento  illuminada 
pela  fortuna,  voltasse  á  sua  discrição  e  elo- 
quência  de   professor. 

Aqui  no  Brasil  os  amigos  do  conselheiro 
Kuy  Barbosa  dão  a  impressão  de  que  os  mo- 
lesta  o   seu    extraordinário   renome   de   júris- 
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consulto,  advogado  e  escritor,  e  querem  tiral-o 
do  socego  da  sua  sciencia,  do  brilho  da  sua 
facíundia,  e  da  perfeição  da  sua  arte,  para 
o  torvelinho,  a  incerteza  e  a  traição  das  on- 
das   tempestuosas. 

Se  uma  voz  pequenina  pudesse  ter  au- 
diência fora  do  coro  bulhento  de  tantas  vo- 
zes; se  uma  admiração  reflectida  pudesse  va- 
ler como  amizade  e  ser  escutada  sem  des- 
dém; eu  lembraria  ao  grande  brasileiro  que, 
meditando  a  palavra  supersticiosa  de  Amasis, 
rejeitasse  absolutamente  o  seu  annel  de  Poly- 
crates,  que  já  uma  vez,  propicia,  a  fortuna 
lhe  arrebatou,  mas  agora,  talvez  adversa  e 
movida  da  impaciência  dos  deuses,  ameaça 
restituir- lhe  escondido  no  ventre  de  uma  su- 
curiú. 


NÚPCIAS  DE  VAGALUMES 


UMA  tarde  desta  semana  voltei  para  Tlie- 
rezopolis  sem  chuva  e  sem  ameaça  de 
cíiuva.  Mar  de  bonança,  céu  enxuto, 
viração  de  leque ;  e  a-o  longo  da  quilha  o  ruido 
molhado  das  ondinhas  ligeiras. 

Ficava  o  calor  para  as  bandas  do  Eio;  fi- 
cavam esquecidas  as  canceiras  de  outras  via- 
gens. Incertezas,  atropelos,  pressas,  aborreci- 
mentos, decepções,  tudo  se  foi  esvaindo  na 
limpidez    da   atmosphera   acariciadora. 

Depois  da  Rcuiz  da  Serra  havia  o  sol  trans- 
montado;  o  céu  tornou-se  mais  profundo,  e 
no  alto,  sobre  o  contorno  de  uma  montanha 
já  em  sombra,  espiou  a  primeira  estreita,  tão 
grande  que  era  como  outro  àol  pequenino.  Si- 
rius,  mas  os  meus  olhos  enlevados  tomaram- 
n'a  por  Vénus.  Extasis  de  contemplação  po- 
dem bem  confundir  estrellas  e  planetas;  e  a 
luz,  primeiro  vista,  tinha  mais  doçura  de  re- 
flexão que  o  brilho  ardente  do  astro  do  estio. 

Ennegreceram-se  os  cumes  e  as  lomba- 
das   das    montanhas,  e  avivaram-se  as  linhas 
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agudas,  sinuosas  ou  extranhamente  encurva- 
das da  superfície  da  serra. 

A  subida  em  largo  semi-circulo  ia  descor- 
tinando o  desdobramento  das  quebradas  e  dos 
valles;  e  o  espaço  arqueava-se  em  flor  de 
luz.  Vi  a  multidão  infinita  das  estrellas  na  sua 
viagem  pela  Via-lactea,  expandida  em  toda  a 
sua  largura;  e  não  havia  cansaço  em  percor- 
rer, saltear,  volver  no  innumeravel  esplendor 
das  constellações,  desde  as  Plêiades  apressadas 
e  Orion  soberbo  até,  na  linha  do  horizonte, 
inclinado  e  amplo,  o  Cruzeiro  do  Sul.  Eu  sen- 
tia a  harmonia  silenciosa  do  turbilhão  cons- 
tellar. 

Mas,  depois  que  a  noite  desceu,  mais  den- 
sa sob  o  esplendor  mais  vivo  do  firmamento, 
desinteressei-me  do  céu,  tomado  de  uma  sur- 
presa e  de  um  enlevo,  que  me  faziam  cantar 
a  voz  em  exclamações  retidas  na  garganta. 
Assistia,  em  instantâneos  jamais  logrados  an- 
tes e  em  condições  tão  propicias,  a  uma  appa- 
rição  de  vagalumes. 

Grandes  como  estrellas,  de  luz  mais  scin- 
tillante  e  mais  linda,  em  tons  de  opala,  azul 
e  verde-laranja,  mais  numerosos  que  os  as- 
tros lá  em  cima,  os  vagalumes  esvoaçavam 
sobre  todo  o  fundo  negro -da  matta.  Era  como 
se  o  firmamento  se  reflectisse  num  espi?lho 
de  onyx  de  facetas  conjugadas  para  a  infini- 
tudc  da  imagem.  Era  como  se  o  céu  tivesse 
descido  á  superfície  anfractuosa  da  serra.  Era 
mais:  porque  as  estrellas  não  têm  aquella  mo- 
bilidade, aquella  inquietação,  aquella  surpre- 
sa, aquella  alternativa  de  brilho,  com  que  os 
vagalumes  se  multiplicavam,  improvisando 
constellações. 
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Vi  columnas  luminosas  que  se  erigiam  e 
de  repente  se  desmanchavam  em  espiraes  e 
névoas;  arvores  em  treva  abriam-se  em  scin- 
tillação  tão  intensa  que  todo  o  tronco,  os  ga- 
lhos, os  ramos,  as  folhas  parecia  que  borbu- 
lhavam brilho. 

Já  não  podiam  desviar- me  os  olhos  os 
astros  distantes.  Interessava-me  níais  o  espe- 
ctáculo dos  seres  pequeninos,  de  breve  exis- 
tência, capazes,  no  seu  minúsculo  tamanno,  de 
pôr  na  terra  a  illusão  do  firmamento  estrel- 
lado. 

Ouvi  dizer  que  é  no  tempo  do  amor  que 
os  vagalumes  apparecem  assim,  em  enxamea- 
das pelo  ar.  Em  verdade,  só  o  amor  originaria 
esse  concurso  e  concerto  maravilhoso  de  luraes, 

É  ú  tempo  das  núpcias.  Alvoroçam -se  e 
partem  djs  seus  esconderijos  para  o  espaço 
livre.  Impelle-DS,  machos  e  fêmeas,  a  força 
mysteriDsa;  e  accende-se-lhes  a  luz,  que  é  a 
linguagem  e  o  canto  com  que  elles  se  com- 
mmiicam  e  se  attráem.  A  sombra  encobre  as 
solicitações,  as  repulsas,  as  rivalidades,  as  lu- 
tas e  o  espasmo  victorioso.  Mas,  pois  que  o 
amor  as  accende,  as  luzes  são  indiscretas,  e 
descrevem  e  recontam,  nos  seus  hieroglyphos 
fluctuantes,    as    scenas    do   instincto    supremo. 

O  rythmo  era  calado,  mas  transmittia  ao 
ar  uma  palpitação  como  de  azas,  que  faziam 
no    bojo    da    sombra   um    frémito    de    volúpia. 

E,  olhando  os  vagalumes,  eu  murmurei, 
em  espirito:  —  Natureza,  tu  és  boa,  és  di- 
vina e  deves  ser  bemdita.  És  a  doadora  de  to- 
dos os  bens.  Se  dás  o  mal,  todo  o  mal  é 
como  esta  treva  da  noite,  que  adornas  com 
o  brilho  dos  astros  e  as  constellações  destes 
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insectos.  Fazes  soffrer,  mas  fazes  amar.  Ras- 
gas abysmos,  mas  ergues  estas  moles  de  serra, 
que  abrem  sobre  elles  as  maravilhas  das  altu- 
ras. Compões  a  variedade  e  o  contraste;  e 
da  mesma  necessidade  fazes  doçura.  Amaldi- 
çoam-te  os  homens  que  não  te  comprehendem, 
nem  querem  olhar-te.  Se  a  tua  indifferença  se 
traduz  na  impassibilidade  dos  astros,  altos  e 
eternos,  a  tua  sensibilidade  é  também  humana 
e  manifesta-se  em  momentos  como  este,  em 
que  dás  ao  instincto  o  vôo  luminoso  de  um 
sonho.  Eu  te  bemdigo,  por  este  instante  de 
enlevo  em  que  tu  celebras  as  núpcias  dos  va- 
galumes.  Nem  os  homens  nem  os  deuses  fa- 
riam espectáculo  mais  perfeito  e  mais  sim- 
plas  do  que  esta  festa  de  amor,  de  bellexa  e 
de  luz. 


CRESCíTE  ET  MULTIPLICAMINI 


O  apoucado  de  entendimento  devo  ser  eu; 
mas,  muito  embora,  sempre  direi  o  que 
penso  dessa  estravagencia  que  se  con- 
vencionou chamar  de  feminismo.  Como  todas 
as  estravagancias,  esta  achou  proselytos  c  vae 
tehdo  o  louvor  dos  que  se  envergonham  de 
não  partilhar  as  idéas  ruidosas  da  maioria. 
E  assim  se  fazem  as  maiorias.  Eu,  porém, 
folgo  de  pensar  por  mim  mesmo,  segundo  a 
minha  razão;  e  na  rainha  razão  podem  mais 
os   argumentos  que  os  argumentadores. 

Pouco  se  me  dá,  por  exemplo,  que  na> 
Inglaterra,  que  eu  admiro  e  estimo,  e  nos 
Estados  Unidos  e  em  breve  na  AUemanha 
e  no  resto  do  mundo,  a  mulher  esteja  equi- 
parada ao  liomem  para  o  uso  e  goso  de  to- 
dos os  direitos  e  funcções  sociaes.  Para  mira 
essa  equiparação  é  tão  absurda  como  seria 
o  reconhecimento  legal  da  maternidade  mascu- 
lina. 

A  natureza,  que  é  autoridade  incontras- 
tavel,  formou  a  differença  dos  sexos,  e  esta- 
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tuiu-lhes  as  necessidades  respectivas,  de  que 
resultam  attributos  differenciaes  com  prero- 
gativas  humanas,  e  consequentemente  capaci- 
dades diversas.  E  ainda  ahi  procedeu  a  natu- 
reza por  fatalidade  de  selecção  e  de  progresso. 

Na  animalidade  inferior,  e,  a  crer  na  Bi- 
blia  e  em  Platão,  até  no  homem,  a  origem  foi  a 
confusão.  Separados  os  sexos,  tornou-se  pos- 
sível j  amor  e  a  harmonia,  que  são  o  ins- 
tincto  e  a  funcção  dos  contrarias,  como  a  con- 
trariedade na  espécie  é  a  .condição  do  seu  aper- 
feiçoamento. 

Que  pretendem,  no  entanto,  ou  já  estão 
fazendo  os  homens  agora?  O  opposto  da,  na- 
tureza, o  opposto  da  perfeição,  a  marcha  in- 
vertida da  contrariedade  para  a  egualdade, 
da  differenciação  para  a  confusão,  do  amor 
e  da  harmonia  para  o  desamor  e  a  desor- 
dem. Enganam- se,  considerando  o  accpssorio 
como  principal,  o  accidente  como  substancia, 
o  contingente  como  necessário,  a  excepção 
como  regra,  a  perversão  como  naturalida- 
de; e  affirmam  convencidos  —  se  conven- 
cidos —  a  egualdade  do  homem  e  da  mulher. 
E  eu  contesto  que  não  ha  egualdade.  O  ho- 
mem é  pae,  a  mulher  é  mãe.  São  physiologi- 
camente  differentes,  e  psj^chologicamente  e  so- 
cialmente hão  de  ser  differentes.  E  nesta  dif- 
ferença  se  firmou  a  constituição  da  família,  c 
pela  familia  a  da  sociedade. 

Concluir-se  de  occorrencias  excepcionaes, 
como  as  desta  guerra,  em  que  a  mulher  exer- 
ceu, por  império  do  momento,  os  misteres  so- 
ciaes  do  homem,  nos  quaes  revelou  virilida- 
de moral,  agilidade  muscular,  pericia  techni- 
ca,  resistência  physica;  concluir-se  da  revela- 
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çâo  de  qualidades  sociaes  e  profissionaes,  que 
a  mulher  pode  e  deve  substituir  o  homem 
ou  equiparar-se  ao  homem  no  desempenho  do 
papel  que  a  este  coube  pela  ordem  dos  factos 
universaes  e  inclinação  da  natureza,  é  de  uma 
lógica  viciada,  que,  a  ser  acceita,  imporia, 
pela  força  do  excepcional  e  dò  particular,  a 
acceitaçã:)  do  homem  pervertido,  effeminado, 
desmasculinizado,  para  o  papel  que  a  natureza 
e  o  cm^so  da  historia  destinaram  á  mulher. 
Seria  forçoso  também  admittir  como  normal 
e  permanente  o  estado  de  guerra,  que  origi- 
nou aquellas  manifestações  femininas  excepcio- 
naes. 

Terminada  a  guerra,  que  é  ebulição  e  des- 
equilibrio,  tudo  ha  de  voltar  á  normalidade 
e  ao  estado  natural.  A  agua  que  se  fez  va- 
por, e  adquiriu  violência  para  vencer  a  gra- 
vidade, congela- se  e  borbulha  em  gotas,  e  é 
de  novo  a  brandura,  a  liquidez,  a  obediência 
do  elemento  primitivo. 

Assim,  dispa  a  mulher  o  seu  uniforme, 
tire  a  blusa  e  as  calças  machas,  e  volte  para 
a  lareira,  a  sala,  a  alcova  e  o  quintal  da  sua 
casa,  a  sor  a  dona,  a  esposa  e  a  mãe.  Eu 
quizera  mesmo  que  ella  renunciasse  aos  offi- 
cios,  que,  embora  compatíveis  com  a  sua  de- 
licadeza, a  sua  dextreza,  a  sua  perspicácia,  a 
sua  diligencia  e  a  sua  feminilidade,  como  são 
os  do  magistério  e  das  officinas  de  costura 
e  das  lojas,  lhe  affeiçoam  mal  o  teor  da  vida, 
desenraizando-a  do  lar,  envaidecendo-a  de  mas- 
culinizaçlio  espiritual,  embotando-lhe  ou  per- 
vertendo-lhe  o  instincto  especifico.  Basta  que 
a  miséria  ou  o  descaso  dos  homens  já  tenham 
imposto   sobre   a  mulher  a  precisão   de,  para 
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ganhar  a  vida,  violentar  o  encurvamento  do 
seu  ventre. 

Porque  ha  de  ainda  a  consciência  dos  ho- 
mens politicos  estimular  e  facilitar  a  desna- 
turada excepção  que  já  faz  a  mulher,  que,  em 
toda  a  série  das  fêmeas  animaes,  é  a  única 
a  praticar  ou  consentir  no  desninhamento  da 
prole?  xi  besta- fera  não  acceitaria  o  benefi- 
cio da  creche,  e  onde  é  mais  feroz  é  no  amor 
da  cria,  no  sacrifício  e  na  abnegação  da  mater- 
nidade. A  solicitude  umbiiicial  da  ninnada  é 
que  perserva  a  espécie;  e,  todavia,  os  homens 
que  ostentam  a  obrigação  social  do  Estado 
de  olhar  pelo  individuo,  pela  hygiene  e  pela 
instrucção,  rebaixam  a  creança  humana  á  con- 
dição de  pintainho,  que  pôde  ser  artificial- 
mente incubado.  E  não  é  muito  que  idealizem 
também  a  classe  dos  gallos-capões  na  socie- 
dade humana.  O  que  se  deveria  promover,  ao 
contrario,  é  que  o  labor  da  mulher  fosse  ca- 
seiro e  lhe  não  desviasse  o  cuidado  e  a  vigi- 
lância da  sua  funcção  sagrada. 

Negar  á  mulher  a  egualdade  juridioo-so- 
cial  com  o  homem  não  implica  o  pensamento 
de  que  ella  lhe  é  inferior.  É  só  di  ff  crente,  e 
porque  é  differente,  equivale  ao  nomem,  se 
porventura  não  vale  mais  do  que  elle.  Em 
verdade,  coube-lhe  tudo  o  que  ha  de  sublime 
e  puro  mo  seu  destino  doloroso  de  ser  mãe; 
tocou-lne  a  fraqueza  que  lhe  inspirou  a  sabe- 
doria da  bondade;  o  sentimento  creou-lhe  a 
finura  da  intelligencia;  a  forma  deu-lhe  a  pas- 
sividade; e  do  seu  conjuncto  e  da  sua  contin- 
gência emana,  como  de  fonte,  o  carinho  de 
que  o  homem  tanto  precisa,  quanto  a  creança 
precisa  do  leite  que  mama  nos  seios  maternos. 
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Ao  homem,  a  luta,  o  trabalho  manual,  in- 
tellectual  e  politico;  ao  homem,  o  dever  pe- 
noso de  partilhar  e  concertar  as  paixões  am- 
biciosas do  mando  publico;  á  mulher  fique 
o  que  vale  tudo  isso,  o  seu  papel  de  mulher, 
de  amante  e  mãe,  formadora  da  família;  pa- 
pel tão  grande,  tão  nobre  e  tão  exclusivo  que, 
pela  sua  sjgnificação  e  suas  consequências,  só 
se  symbolizaria  bem  no  mytho  de  Atlas  a 
soerguer  nos  braços  o  mundo.  O  feminismo 
teria  por  symbolo  a  allucinação  e  a  confusão 
das  Daiiaides. 


CORIOLANO 


SE  a  Historia,  do  mesmo  modo  que  o  rosto 
humano,  nunca  se  reproduz  em  traços 
exactamente  eguaes,  multiplica- se,  como 
elle,  em  semelhanças  e  em  analogias  que  im- 
pressionam  e  é   sempre  interessante  ahnotar, 

O  mallogro  por  exemplo  da  Já  declarada 
victoriosa  candidatura  do  Sr.  Euy  Barbosa  e 
o  seu  justa  e  rumoroso  resentimento  pessoal, 
lembram-me  o  caso   de  Coriolano. 

Idênticas  as  situações;  análogos  os  ante- 
cedenteiá  e  as  circimistancias,  e  quasi  que  o 
mesmo  o  desfecho  desesperado.  Feito  cônsul 
pelos  patrícios,  viu  Coriolano  a  realidade  da 
sua  ambição  desvanecida  pela  recusa  dos  tri- 
bunos do  povo  a  homologar- lhe  o  consulado. 
Nã3  esqueciam  os  tribunos  o  desprezo  uma  vez 
manifestado  por  Coriolano  para  com  o  povo 
faminto;  temiam-lhe  a  arrogância,  não  lhe  per- 
doavam a  feição  aristocrática;  e  preferiam, 
a  soffrer-lhe  a  autoridade,  ser  ingratos  aos 
grandes  e  decisivos  feitos  militares,  a  que  de- 
veram a  salvação  de  Roma. 

13 
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Arrosta  Coriolano  a  opposição  tenaz,  mas 
é  banido.  A  pena  de  exilio  azeda-lhe  o  orgu- 
lho, cega-lhe  o  sentimento  da  pátria;  e  contra 
a  própria  Roma,  que  elle  salvara  dos  Volscios, 
agora,  offerecido  general  dos  Volscios,  arre- 
mette  como  inimigo  para  vingar-se  da  af- 
fronta. 

Transe  de  paixão  impetuosa,  é  um  dos  pon- 
tos de  relevo  sobre  a  superfície  da  Historia 
nivelada  pelo  pó  dos  tempos;  e  não  ficou  des- 
percebido ao  génio  de  Shakespeare,  que  o  to- 
mou para  insuflar-lhe  a  vida  eterna  de  uma 
tragedia. 

O  Coriolano  que  vive  é  menos  a  figura  es- 
tricta  de  um  guerreiro  revoltado  e  tranidor  por 
vingança  que  a  personificação  universal  do 
orgulho  humano  ferido,  despe  iado  da  razão, 
violeíito,    tempestuoso    e    destruidor. 

A  sua  justificação  da  vingança,  a  expres- 
são do  seu  ódio,  a  ejaculação  do  seu  desprezo, 
o  ímpeto  da  sua  fúria  ficaram  absolutamente 
definidos  nas  apostrophes  do  Coriolano  de  Sha- 
kespeare acampado  ás  portas  de  Roma  para  o 
assalto  decisivo. 

Mas  uma  voz  feminina  o  venceu,  me- 
nos a  de  Volumnia,  atrevida  como  a  do 
filho,  que  a  de  Virgilia,  inspirada  pela 
brandura  e  vestida  de  meiguice.  Coriolano,  a 
ponto  de  dominar  Roma,  volve,  amansado  na 
sua  cólera,  deixando  preservada  a  pátria,  trahi- 
dor  agora  dos  Volscios,  que  elle  arrastara  e 
commandava. 

Para  excitar  o  orgulho  ferido  do  candi- 
dato á  presidência  da  Republica,  não  faltou 
o  estimulo  dos  Nenenius  multiplicados;  para 
adormecel-o  faltou,  ou  foi  inefficaz,  a  voz  da 
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ternura  de  Virgiliia,,  a  qual,  pela  persuasão  e 
sabedoria  do  seu  carinho,  lhe  teria  dado  o  mo- 
dulo do  sentimento,  a  contensão  da  queixa,  o 
acatamento  da  honra,  a  intelligencia  das  cir- 
cumstancias,  a  ponderação  das  ameaça?,  a  cons- 
ciência do  inopportuno,  o  acanho  das  expan- 
sões, a  grandeza  do  soffrer,  a  filosofia  do 
sic  vos  non  vobis . . . ,  a  virtude' das  reti.-en- 
cias,  o  dominio  sobre  o  rancor,  a  abster' ;.ão  de 
insulto;  e  não  se  alterara  a  serenidade,  a  ma- 
gnanimidade, a  clarividência  do  espirito  su- 
perior. 

Isso  lhe  daria  a  voz  de  Virgilia,  o  c  iii 
isso  o  talento  da  fulgida  eloquência  prodv  •■- 
ra,  em  harmonia 'de- belleza  e  austeridade,  ;i  pa- 
gina de  orgulho  que  pudesse  emparclhar-se 
ás  do  Coriolano,  como  equivalência  entre  a 
palavra  de  um  politico  sábio  e  a  de  um  rudu 
guerreira. 

Mas  Virgilia,  ou  não  falou,  ou  não  foi  es- 
cutada. Falou,  e  foi  escutada,  a  ira,  que  allu- 
cina  o  animo,  desaggrega  os  factos,  atropela 
e  enrouquece  a  palavra,  congestiona  as  faces, 
enfeia  o  semblante,  arreganha  a  bocca,  range 
os  dentes,  inflamma  os  olhos,  agita  as  narinas, 
desabala  os  braços,  desapruma  o  tronco,  de- 
sengonça  o  pescoço;  e  obumbra  a  perspectiva, 
embota  a  memoria,  desproporciona  a  visão;  e 
cega,  surda,  tonta,  aos  gritos,  aos  pulos,  não 
sabe  a  que  ater-se  e  por  si  mesma  cáe  esfal- 
fada, vã,  sem  mais  ef feito  que  o  de  um  tro- 
vão) que  roncou. 

Ê  assim  aquelle  discurso  na  Associação 
CommerQial,  em  que  os  admiradores  do  sena- 
dor braííileiro,  apologistas  ou  antagonistas  seus, 
não  importa,  esperavam  ver  revivida  em  todo 
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o  brilho  e  força  uma  das  philippicas  oucatili- 
narias,  grave,  altaneira,  exemplar;  aquclle  dis- 
curso caliiu  sobre  tx)dos,  aturdidos,  assombra- 
dDs,  confundidos,  e  ao  cabo  todos  offendidos 
e  penal  isados,  cahiu  como  uma  xingação  for- 
midável   á    bahiana    dos   velhos   tempos. 
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O  'mundo  anda  alvoroçado  pela  questão 
social.  Publicistas  e  políticos  agitam- 
na  como  um  espantalho,  e  os  que  imo 
o  são,  repetem-lhes  as  palavras  mais  túmidas 
dos  escritos  e  discursos  num  coro  de  alluci- 
nados,  sob  a  magia  de  um  apocalypse.  Está 
pi^oximo  o  dia  de  juizo,  e  já  se  entoa  o  dies 
irae  da  sociedade  humana. 

Ora  eu,  por  ignorância  de  certo,  deixo-me 
ficar  á  margem  dessa  caudal  de  clamores  e 
sustos;  e  diria  que  lhes  sou  indifferente,  se 
não  fosse  a  irritação  que  me  causa  a  questão 
social.  Irrita-me  a  simples  menção  dessas  duas 
palavras  conjuntas,  assim  por  demasiadamen- 
te repetidas,  como  porque  em  torno  delias  se 
levantou  uma  nuvem  de  obscuridade  para  o 
meu  entendimento,  que  presumia  ter  penetra- 
do ao  primeiro  relance  um  facto  rudimentar 
de  economia  politica.  Mas  o  simples  facto  é 
agora  uma  molle  confusa,  que  eu  não  comparo 
a  uma  nebulosa,  porque  esta  se  reparte  em 
parcellas    de   luz.    Quadra- lhe   antes   o    símile 
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de  um  horto  inundado,  em  que  proliferam, 
entre  as  boas  sementes,  primeiro  ahi  lança- 
das, as  ortigas,  as  tiriricas,  as  mariangomes, 
e  demais  hervas  tenazes,  e  pullulam  as  mi- 
nhocas, os  caramujos  e  as  lesmas,  peculiares 
á  escuridão  fecunda  da  lama. 

Não  ha  no  desinente  ismo  de  toda  a  prole 
philosophico-social  um  vestígio  pegajoso  dos 
animalcuJos  rasteiros,  da  laia  dos  caramujos 
e  lesmas?  É  a  sensação  que  me  dá,  de  parasi- 
tos  e  invertebrados  da  sombra  e  do  lodo. 

Mas  não  desejo  argumentar  com  sensações, 
que  induzem  a  engano.  Quero  ao  contrario  de- 
senganar-me  desta  divergência  de  comprencn- 
são  que  me  põe  aparte  de  todo  o  mundo;  e 
não  ha  para  esclarecer-me  senão  o  puro  racio- 
cínio  sobre   dados   de  observação» 

Ora  que  vem  a  ser  a  questão  social,  ou 
que  vinha  a  ser?  Estripada  do  seu  recheio, 
despida  dos  atavios  que  lhe  foram  appl  içan- 
do no  correr  dos  annos,  ella  se  j*eduz  ao  pro- 
blema do  accordo  entre  o  homem  que  traba- 
lha e  o  homem  que  paga  o  trabalho. 

Abstraia-se  por  inútil  a  consideração  do 
trabalho  inicial  do  escravo.  Entre  homens  li- 
vres a  primeira  phase  da  industria  é  a  do 
trabalno  prestado  pelo  obreiro  a  si  mesmo; 
na  segunda  phase  o  obreiro,  por  insufficien- 
cia  de  tempo  e  de  esforço,  precisa  da  colla- 
boração  alheia  e  admitte  aprendizes  que  re- . 
munera  com  o  ensino  do  officio  e  progressiva- 
mente com  a  paga  do  serviço  auxiliar,  e  ad- 
mitte depois  ou  simultaneamente  collaborado- 
res  que,  sob  a  chefia  do  iniciador  do  officio, 
têm  a  vantagem  de  não  necessitarem  pessoal- 
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mente  de  pagar  a  tenda  do  trabalho,  nem  adqui- 
rir material  nem  procurar  o  consumidor. 

E  assim  se  fez  a  dualidade  do  trabalho 
e  do  capital,  que  não-  é  senão  o  trabalho  accu- 
mulado  em  iniciativa,  esforço,  habilidade,  con- 
vergência de  freguezes,  acquisi^ão  de  utensí- 
lios e  de  renda.  Prospera  a  officina,  e  o  dono 
delia  já  não  pode  concomitantemente  appli- 
car-se  ao  labor  manual  e  á  direcção  e  fiscali- 
zação dos  auxiliares;  limita-se  pois  a  ser  :o 
mestre,  e  se  é  preciso  desenvolver  a  sua  in- 
dustria, e  não  lhe  basta  o  dinheiro  apurado^ 
procura  o  dinheiro  de  outrem  e  faz  a  socieda- 
de, em  commandita  por  exemplo. 

Ani  está  o  phenomeno  da  economia  em 
seus  traços  fundamentaes.  Entre  o  que  paga 
o  trabalho,  dono  da  officina,  e  o  que  recebe 
a  paga  do  seu  trabalho,  operário,  official  ou 
aprendiz,  ha  um  accordo  natural  e  prévio  de 
vontade  livre.  Serviço  em  troca  de  pagamento. 
Nenhum  é  forçado,  nem  deve  sei -o,  em  actos 
de  liberdade  pessoal. 

Em  que  affecta  o  Estado,  e  o  município  es- 
se accordo  livre  de  vontades?  Em  nada  mais 
que  no  dever  de  respeital-o  e  assegurar  ps 
meios  de  policia  para  a  sua  execução,  quando 
uma  da.3  partes  reclamar  contra  a  falta  da 
outra  no  cumprimento  da  promessa.  E  abso- 
lutamente mais  nada,  se  verdadeiramente  a 
communhão  é  de  homens  livres. 

ISÍão  differe  o  caso  do  accordo  que  eu  faço 
para  o  meu  serviço  pessoal,  no  pagamento 
aos  que  me  servem,  ou  que  recebo  em  troca, 
por  exemplo,   destes   artigos  que  escrevo. 

E  o  facto  económico  não  perde  o  seu  ca- 
racter, a  sua  simplicidade,  a  sua  clareza,  con- 
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siderado  entre  duas  pessoas,  ou  entre  uma 
multidãD  de  obreiros  e  o  chefe  que  lhes  paga 
os  salários  por  elles  pedidos  ou  acceitos  e 
accordados. 

Não  devia  perder;  mas  perdeu  por  mo- 
tivos  que  também  são  claros.  Em  pri- 
meiro logar  a  nefanda  necessidade  da  ma- 
china  e  da  fabrica,  depois  a  distincção  ca- 
pciosa entre  capital  e  trabalho,  dois  nomes 
de  uma  só  cousa,  considerada  em  duas  pha- 
ses  ou  duas  faces;  e  por  fim,  e  peior  de  to- 
dos, o  ardil  consciente  dos  homens  astutos 
que  exploram  a  ignorância  e  a  credualidade, 
e  põem  a  serviço  da  própria  ambição  uma  fin- 
gida piedade  pela  miséria  inevitável,  e  des- 
envolvem na  confusão  de  tudo  o  instincto  da 
inveja  que  tem  o  pobre  do  rico,  o  vadio  do 
laborioso,  o  desordenado  do  ordeiro,  era  suni- 
ma  o  iiomem  do  homem.  E  completou-se  a 
obra  pela  acção  da  rhetorica  ociosa,  de  passa- 
tempo   ou   de   interesse. 

Consequência  da  ignorância  ou  da  esper- 
teza, da  inveja  ou  da  própria  fatalidade  dj 
progresso,  que  originou  a  machina,  a  fabrica, 
e  as  grandes  cidades;  ó  força  reconhecer  c  ad- 
mittir  que  por  ellas  se  deixem  arrastar  tumul- 
tuosamente os  homens,  já  que  os  homens  não 
sabem  conhecer-se  nem  commedir-se  na  sua 
cubica,  e  querem  viver  apressados  om  lufa- 
lufa.  Tal  é  a  contingência  da  Europa.  E  ahi 
é  admissivel  que  a  questão  social  seja  cau- 
sa de  apprehensões  e  revoluções. 

Mas  o  Brasil  não  está  na  Europa,  e  não 

attingiu   ainda   as   condições   sociaes   dos   pai- 

zes    da    Europa,    repletos   de    industrias   e    de 

ente.    O    Brasil,   como   os    demais   paizes    da 
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America  do  Sul,  é  uma  vastidão  de  terra  por 
povoar. 

Aos  homens  que  aspiram  a  governar  o 
Brasil,  o  bom  senso  está  mostrando  que  a 
extensão  e  fertilidade  da  terra  e  a  escassez 
de  habitantes  podem  preservai- o  da  questão 
social  até  que  a  fatalidade  do  seu  progresso, 
lhe  crie  a  situação  pouco  invejável  dos  pai- 
zes   da   Europa.    E  isso   levará  ainda  séculos. 

Qu£  fazem  no  entanto  no  Brasil?  Os  polí- 
ticos estudam  pela  letra  os  economistas  euro- 
peus, em  vez  de  estudar-lhes  o  espirito;  e  para 
terem  occasião  de  socialismarem,  antecipam 
no  Brasil  os  perigos  da  industria  e  das  fabri- 
cas, e  têm  o  preconceito  de  que  a  expressão  do 
progresso  é  a  grande  cidade.  Geram  fabricas 
á  força  de  leis  proteccionistas,  promovem  a 
deserção  dos  campos,  e  para  imitar  os  euro- 
peus, amedrontam-se  com  a  questão  social,  de 
que  sã.0  elles  próprios  os  exclusivos  autores 
ou  coautores. 

E  a  situaçã.0  do  Brasil  sob  esse  as- 
pecto é  a  de  um  menino  que,  por  raacaquea- 
ção  da  gente  grande,  puzesse  ao  rosto  umas 
barbas  postiças  inçadas  de  pulgas  e  piolhos, 
e  entrasse  a  chorar  das  picadas  dos  piolhos 
e  pulgas.  Que  é  que  se  devia  fazer  a  esse 
menino?   Tirar-lhe  logo   as  barbas  postiças. 

Que  na  de  fazer  o  Brasil  para  não  ter  que 
se  incommodar  com  a  questão  social?  O  con- 
trario do  que  tem  feito.  Promover  por  meio  de 
impostos  prohibitivos  a  extincção  das  suas  fa- 
bricas e  impedir  a  creação  de  novas,  facili- 
tar o  encaminhamento  para  os  campos,  não 
pensar  nos  problemas  do  trabalno,  deixar  que 
o  individuo  tenha  a  iniciativa  do  seu  esforço 
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e  dos  seus  interesses  e  nâio  conte  receber  do 
Estado  senão  o  que  o  Estado  lhe  deve:  a  li- 
berdade e  a  justiça;  em  summa  ser  o  Brasil  o 
que  os  estadistas  dos  bons  tempos  de  since- 
ridade e  jntelligencia  aconselíiavam,  e  apre- 
goavam:   paiz    essencialmente    agricola. 

E  fora  um  dia  a  questão  social  nas  terras 
grandes  e  novas  do  Brasil. 
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